クレズマー音楽のコンサートにて

ブダペシュト国会議事堂〔PHOTO〕gettyimages

普段、音楽を聴くとなるともっぱら配信サービスばかり利用しているが、それでも時々楽器の音色を楽しみたくなる。そこで、8月のとある金曜の夜、ハンガリーの首都ブダペシュトで、クレズマー音楽(クレズメル音楽)の演奏会を聴くために出かけた。 【写真】「死体処理」をおこなった部隊があった… クレズマー音楽とは、「アシュケナージム」と呼ばれる中・東欧ユダヤ人の伝統的な器楽を指し、ヴァイオリンを中心にクラリネットやツィンバロム(金属製打弦楽器)トロンボーン、チェロ、コントラバス、ドラムといった楽器でメロディアスな旋律を奏でることで成立する。トルコからバルカン半島、そして大陸ヨーロッパの東側のさまざまな民俗音楽を取り込んで発展したこのジャンルは、特に1970年代以降、アメリカやヨーロッパの各地で、かならずしもユダヤ系ではない音楽家たちによってもひろく演奏されるようになった。 ブダペシュト中心部、旧ユダヤ人地区にある人気のユダヤ料理店「スピノザ・カフェ」併設の小さな劇場が会場だった。オランダを代表する汎神論の哲学者バールーフ・デ・スピノザもユダヤ人だ。彼は東のアシュケナージムではなく、現在のスペインやポルトガルといった西欧に居住していた「セファラディーム」系だったが、東欧の世俗的なユダヤ人の間では人気があったようだ(*1)。 (旧ユダヤ人地区といっても、シナゴーグ建築といくつかのコシェル料理店が立ち並ぶ以外は、ハンバーガー・レストランやワイン・バー、パブ、ケバブ・ショップなどが所狭しと並ぶ、ブダペシュト観光の中核を成す、いわゆる「パーティー地区」である。深夜まで営業している店も多く、夏のバケーション期にはライトアップされたシナゴーグ前の通りを、多国籍の酔っ払いたちが埋め尽くすという空間でもある。) とにもかくにも、「スピノザ・カフェ」併設のこじんまりした劇場は観客で溢れかえっていた。ひとたび演奏が始まるとあれよあれよとプログラムが進み、ハンガリー語だけでなく、東欧ユダヤ人の言葉であるイディッシュ語(すこしのロシア語も混ざりながら)、そして現代ヘブライ語の歌が続いた。観客のなかには、そうした歌を口ずさみながら応える者もいた。劇場には、どうやらハンガリーの“有名人”もいたようで、「ロベルト・C・カステル」なる人物が舞台に呼ばれ、バンドメンバーたちからマイクを渡され、一緒に歌を口ずさみながらステップを踏んでいた。 アットホームな雰囲気で、その空間に居合わせた者同士がただただ音色やメロディを楽しむ――パンデミックを経て、カフェに久々に足を運んだわたしにとっても、それは純粋に愉快な時間だった。 ハマースによるイスラエル領内への奇襲攻撃があった2023年10月7日以降、YouTubeでクレズマー音楽を再生するたびに暗い気持ちになっていた。ユダヤに関連する音楽や文化を愛でることと虐殺の間に明確な線を引くことが、気持ちのうえでなかなかできなかった。演奏会の楽しさで、久しぶりにそのような憂鬱を忘れられる――かのように思えた。