フォートウェインの裕福な歯科医と企業家の娘で、1906年生まれのヘレン ドデス ニュートンに関する記述がいくつかある。地元の家族の伝記によると、1940年当時、彼女はまだ職もなく未婚の成人女性として自宅で暮らしていた。ヘレンは1983年、10年前に買ったキャデラックにきちんと乗ることなく亡くなった。 なぜ一度も乗らなかったのか、その理由は記録されていない。おそらく彼女は、当時オープンキャデラックを注文した他の多くの人たちと同じだったのだろう。彼らは皆、偉大な、真のアメリカンコンバーチブルの終焉を予期していたのだ。ヘレン ドデス ニュートンのような顧客が購入契約にサインしたのは、おそらく愛国心の誇示だったのだろう。

ラグジュアリーと誇大妄想の出会い

最高の贅沢：フロントシートのひとつひとつに、限りない愛情と努力が注がれていた。キャデラックは、この豪華な内装をフリートウッドブランドで販売した。

柔らかな白いレザーに6人乗りのスペースがあり、4つの電動ウィンドウ、パワーシートアジャスター、オートマチックソフトトップなど、考えうる限りの贅沢が作動する、こんな車は誰も必要としなかった。ヘレンがそれを開けることはなかったかもしれない。というのも、これだけの自動化と豪華さにもかかわらず、開いたソフトトップをセージグリーンのプラスチックでできた2枚の巨大なねじれたカバーで固定するまで、面倒な手作業が必要だからだ。 キャデラックは何年もの間、この最後の豪華さの象徴をいずれ市場から外すと顧客を脅していた。8.2リッターの排気量に前輪駆動という異例の組み合わせであることも、サイズについても言及しなかった。なぜだろう？ヘレンが住んでいた場所には、何よりも広いスペースがあった。

もし彼女がコンバーチブルを本来の用途通りに使っていたとしたら、パティナ（古色蒼然）という言葉は、そのダメージを表すにはあまりにも穏やかすぎるだろう。当時のプラスチックは、ひび割れや反りによって隙間ができたり、表面が色あせたりして、すぐに老朽化した。ヘレンのキャデラックにはそれがない。カールスドルフの太陽の下、まるで1973年7月のままであるかのように、無傷で佇んでいる。 エンジンをかけてみても、基本的なダメージは見当たらない。タイヤには細かいひび割れが見られるが、すべてのラインは締まっており、きれいに始動し、静かに走る。