どんな名選手や大御所監督にもプロの世界での「始まりの1年」がある。鮮烈デビューを飾った者、プロの壁にぶつかり苦戦をした者、低評価をはね返した苦労人まで――。まだ何者でもなかった男たちの駆け出しの物語をライターの中溝康隆氏がつづっていく。 【選手データ】木田勇 プロフィール・通算成績

希望は在京セ球団

日本ハム1年目の木田

　かつて、契約金の代わりに「土地」を要求した規格外のルーキーがいた。 　1979年のドラフト会議で、日本ハムが1位指名をした木田勇である。25歳の木田は、6000万円の契約金を提示されるも、本拠地の後楽園球場へ通える川崎市近辺に両親と一緒に住む家を建てる土地が欲しかった。条件は100坪とも、契約金プラス80坪とも報道されたが、この異例の要求に日本ハム側も「ウチとしては最高の誠意を見せたつもりだが……」と困惑。そして、木田は「6000万円という金額を知っているのか」、「プロで一球も投げていないのにいい加減にしろ」と世間から叩かれる。いわば、ドラ1サウスポーは“世の中を舐めた生意気な若者”としてプロ入りするわけだ。 　木田は横浜一商高から73年に日本鋼管入りするも、社会人屈指の投手王国では出番がなく、ひたすら打撃投手として投げ続けた。コントロールが悪く、弱点の下半身を強化するため、合宿場から川崎市内の職場までランニングで通い、練習後はグラウンドから寮まで毎日走る。会社では設備部の川崎保全室で事務仕事だ。 　73年に続き、76年にもチームは都市対抗で優勝。エースには2年先輩の梶間健一が君臨していたが、その梶間がヤクルトからドラフト2位指名され、ようやく木田にチャンスが回ってくる。入社6年目の木田は78年の第49回都市対抗で決勝戦まで5連投。惜しくも準優勝に終わるも、敢闘賞にあたる久慈賞に選出された。ハーレム国際野球大会の日本代表として大会の最優秀投手賞にも輝き、身長180cmの痩せっぽちのノーコン投手は、アマ球界ナンバーワンの即戦力左腕へと変貌。江川卓の“空白の1日”で騒がれた1978年のドラフト会議では、大洋、阪急、広島が1位入札で競合する。 　木田は地元の大洋入りを希望するも、交渉権を獲得したのは広島だった。両親の健康問題もあり、「結論からいいますと、カープには入団しません。地理的な面が理由です」とあくまで在京セのチーム入りを希望して入団を拒否。なお、カープは広島に両親の住める家も用意すると口説いたが、木田の意志は固かった。第50回都市対抗の神奈川予選では日産自動車相手に毎回の19奪三振の新記録を樹立。インターコンチネンタル大会では最優秀左腕投手に選ばれ、「江川以上」と前年以上に評価を上げ、再び1979年11月のドラフト会議を迎える。早大の岡田彰布とともに目玉選手として注目された木田には巨人、大洋、日本ハムの3チームが1位入札。今度こそ希望の在京セ球団に入団できると思いきや、無情にも交渉権を引き当てたのはパ・リーグの日本ハムだった。