初臨界に挑む稲田さん（資料提供：関西電力株式会社、関西電力創立３０周年記念映像「燃える男たちの日々」より）

　配属後は発電所近くのプレハブ小屋に一日中こもり、技術習得のため米国に渡った先輩技術者１２人による「鬼の指導」を受けた。テストざんまいのため、連日徹夜。その厳しさから社員らは「鳥小屋」と呼んでいたほどだ。稲田さんは先輩にかみついたこともあったというが、こうも話した。「その背中を見て『やり遂げたい』と強く思った」 　１９６９年には原発の心臓部に当たる原子炉容器が完成。翌年の１月、全体の工事が完了した。大阪万博の開幕は３月に迫っていた。 　▽国民に訴えかけた二面性 　そして迎えた１９７０年大阪万博。日本館は日本の過去、現在、未来がテーマだった。科学技術を紹介するエリアには、巨大なタペストリーが掲げられた。「よろこびの塔」には原子力の光が、「かなしみの塔」には原爆によってできるきのこ雲が描かれていた。 　美浜１号機は７月２９日に初臨界した。核分裂の連鎖的な反応が一定の割合で続き、送電準備が本格化した。そして８月８日。原子力によって作られた電気が送られてきたと宣言する、華々しい「セレモニー」が催された。万博は原子力の二面性を国民に訴え、未来に向けて前向きな意識を形成する絶好の機会だった。

美浜１、２号機の共用中央制御室で働く稲田さん（資料提供：関西電力、「でんきニュース」１９９０年９月号より）

　稲田さんは閉幕間際の初秋に、家族と会場を訪れた。４歳の娘に自慢した。「父さんがここで使われてる電気を作ってるんやで」。混雑でパビリオンはほぼ回れなかったが、熱くほとばしる達成感と誇らしさを胸に、帰路に就いた。 　戦時中に生まれた稲田さん。原子力の恐ろしさは胸に刻んでいる。その一方で「理想論でメシは食えない」とも思っていた。被爆者でありながら、中国電力で原発に関わっていた友人もいた。教科書も鉛筆もない戦後の貧しい時代を生きたからこそ、工場を動かし、雇用を生み、人々の生活を豊かにする電力にはあらがえないと思った。ぼんやりとした感覚は、その後起こった２度のオイルショックで確信へと変わった。 　資源の乏しい日本で、電力の安定供給を実現させた原発の「パイオニア」Ｍ１。運転員たちは配管の点検や修理に昼夜奔走し、トラブルがあれば原因究明に明け暮れる激務の日々を送った。かつて「くろよん」に憧れた稲田さんのように、万博でのセレモニーを見て入社した美浜町出身者もいた。「地元から日本を照らしたい」という一点の曇りもないまなざしをしていた、と稲田さんは振り返る。２０１０年には関西の電源別需給実績で原子力は全体の４４％を占めるまでになっていた。