Photo: Adobe Stock

　人はなぜ病気になるのか？、ヒポクラテスとがん、奇跡の薬は化学兵器から生まれた、医療ドラマでは描かれない手術のリアル、医学は弱くて儚い人体を支える…。外科医けいゆうとして、ブログ累計1000万PV超、X（twitter）で約10万人のフォロワーを持つ著者（@keiyou30）が、医学の歴史、人が病気になるしくみ、人体の驚異のメカニズム、薬やワクチンの発見をめぐるエピソード、人類を脅かす病との戦い、古代から凄まじい進歩を遂げた手術の歴史などを紹介する『すばらしい医学』が発刊された。池谷裕二氏（東京大学薬学部教授、脳研究者）「気づけば読みふけってしまった。“よく知っていたはずの自分の体について実は何も知らなかった”という番狂わせに快感神経が刺激されまくるから」と絶賛されたその内容の一部を紹介します。 ●　倒れてしまう学生も 　医学部の学生実習では、手術を見学する機会がしばしばある。ほとんどの学生にとって、人生で初めての経験である。 　非日常的で、ショッキングな光景に、ふらついて倒れてしまう学生もいる。もちろん、学生の見学については、患者さんの同意を得た上で行われている。 　私の学生時代を振り返っても、やはり初めて見た手術は、相当な衝撃とともに記憶に残っている。 　中でもよく覚えているのは、メスで皮膚を切り、お腹の中の空間に到達する、その瞬間である。 　看護師からメスをもらった外科医は、その鋭利な刃物で腹部の中央を一直線に切る。皮膚に線を引くように浅い切れ目が走り、ところどころで毛細血管から小さな出血が起きる。ここまでは、医療ドラマでもよく描かれるシーンである。 　だが、ここから先はたいていカットされ、次の瞬間にはお腹が開き、体内に到達している。つまり、映像化されるのは、たいてい「皮膚表面を切る操作のみ」である。 ●　医療ドラマでは描かれない手術の真実 　実はここから先の、お腹を開く、すなわち開腹操作は、数分を要する行為である。お腹の壁（腹壁）は案外分厚いからだ。 　肥満体で皮下脂肪が多い人なら、数センチにも渡る分厚い壁を切り開かなければならない。皮膚を切るだけで臓器が見えるわけではないのである。 　では、どのようにして開腹するのだろうか。 　まず、ドラマなどでお馴染みの金属製のメスは、たいてい皮膚の表面を切るだけに使われ、その後はほとんど登場しない。メスで切る皮膚表面の深さは、わずか数ミリメートル。そこから先は、主に電気メスで切るのが一般的だ。 　電気メスはペンのような構造をしたデバイスで、金属製のメスのように先端が鋭利ではない。通電しない限り何も切れない「なまくら」である。 　ところが、手元のボタンを押すと、たちまち先端から電流が流れ、緊張のかかった組織がスパッと切れていく。その際、タンパク質や脂肪が焼ける匂いが立ち込め、「ジュッ」という音と煙が立ち上る。 　電気メスを使う理由は、細かな血管を構成するタンパク質を凝固させ、出血を防ぐことである。つまり、電気メスを使うことで、「切る」「血を止める」という二つの動作が同時にできるのだ。 　医療ドラマで電気メスを使用するシーンでは、焼ける音や煙までリアルに再現されていることが多いが、さすがに焼かれる対象までは映らない。実際の撮影では、鶏肉などを使用して煙を表現しているそうである。 ●　人体という小宇宙 　開腹操作に話を戻そう。 　ここまで書いた通り、皮膚のごく表面だけをメスで切ったのち、数センチに渡る腹壁は、電気メスで切り進めていく。 　最後に腹膜を切ると、ようやくお腹の中の空間（腹腔内）に到達する。ここで初めて、小腸や大腸、肝臓のような「内臓」が見えてくるのだ。 　「開腹」は、手術のごく最初の数分にわたるステップに過ぎないが、学生にとってはまさに、覗き見たことのない小宇宙に初めて立ち入る、衝撃の瞬間なのである。 　（本原稿は、山本健人著『すばらしい医学』を抜粋、編集したものです） 山本健人（やまもと・たけひと）　2010年、京都大学医学部卒業。博士（医学） 外科専門医、消化器病専門医、消化器外科専門医、内視鏡外科技術認定医、感染症専門医、がん治療認定医など。運営する医療情報サイト「外科医の視点」は1000万超のページビューを記録。時事メディカル、ダイヤモンド・オンラインなどのウェブメディアで連載。Twitter（外科医けいゆう）アカウント、フォロワー約10万人。著書に19万部のベストセラー『すばらしい人体』（ダイヤモンド社）、『医者が教える正しい病院のかかり方』（幻冬舎）、『もったいない患者対応』（じほう）ほか多数。新刊『すばらしい医学』（ダイヤモンド社）は3万8000部のベストセラーとなっている。 Twitterアカウント　https://twitter.com/keiyou30 公式サイト　https://keiyouwhite.com