当時の私の関心事はといえば、基本的に裏山に行って虫を採るとか、川で魚を取るとか、そんな程度でした。鎌倉の海にいるタコをモリで突いて家に持ち帰って食べるといったことが日常生活の中で一番の楽しみだったのです。 　幸いなことに、兄や姉からオルグ（勧誘）されるようなことはありませんでした。 　今から思えば、まだ呑気（のんき）な時代だったのでしょう。兄の友人が酔っ払って「神奈川県警察鎌倉警察署」という木製の看板を持ってきたこともありました。そんなものをどうすればいいのか。返しに行くとかえってややこしい。 　仕方がないので、中学生の私が看板を割って焚（た）き付けにしました。まきなどに火をつけるために使ったのです。一種の証拠隠滅です。 　いま警察の看板を盗むなんてことをしたらテロだと言われかねないでしょう。しかもそういうことが3回もあったのです。3回目はさすがに警察も気づいたようで、盗んだ人を追ってきました。 　ところが逃げ込んだ先がウチだったのを見て、「ああ、医者の家か」なんて言って引き返してしまった。別に医者の家だからといって法的に許されるはずもないのですが、そういうのどかな時代だったのです。 　朝になると、目が覚めた私が「また看板だよ」と思いながら、仕方なく割る。

爆弾作成小冊子

生きていくうえで壁にぶつからない人はいない。それをどう乗り越えるか。どう上手にかわすか。「子どもは大人の予備軍ではない」「嫌なことをやってわかることがある」「人の気持ちは論理だけでは変わらない」「居心地の良い場所を見つけることが大切」「生きる意味を過剰に考えすぎてはいけない」――自身の幼年期から今日までを振り返りつつ、誰にとっても厄介な「人生の壁」を越える知恵を正面から語る　『人生の壁』

　同じ時期にこんなこともありました。ある日家に帰ってくると、見知らぬ人が2階にいて、ガリ版で何かを刷って作っている。見せてくれたのは「球根栽培法」という冊子でした。 　ピンと来るのは、年配の方だけでしょうか。植物の栽培法を書いたものではありません。当時、武装闘争の方針を取っていた日本共産党の「秘密マニュアル」のようなものです。爆弾の作り方などの物騒な内容が書かれたもので、当時の左翼の暴力革命の指導書です。「球根～」というタイトルは隠れミノです。 　その頃の日本共産党の活動はかなり過激なものでした。武力闘争、暴力革命を本気で考える人たちもおり、山村工作隊などという部隊までありました。農村部に拠点を置くテロ組織のようなものです。この工作隊に、若き新聞記者として潜入取材を敢行したのが、読売新聞のナベツネこと渡邉恒雄さんです。 　ある時、冊子を作っている人が、身の上を話してくれました。自分は広島の出身だけれども、戸籍を持たない無戸籍の存在だ、すぐに足がつくから絶えず居場所を変えながら冊子を作っている等々。実際に、鎌倉の我が家にいたのも1週間ほどだったでしょうか。 　こんなふうに人の出入りもあり、幼い頃からわりと上の世代と接していたのですが、早くあちらの世界に仲間入りしたいなどとはまったく思いませんでした。逆に、あまり大人たちに関わりたくないなとどこかで感じていたものです。 　*** 　養老少年が「オルグ」されずに虫取りに夢中になっていたことは、後世の人にとっては幸運なことだったのだろう。同書の中で養老さんは、子どもに対して早く大人になるよう圧力をかけるような最近の風潮に警鐘を鳴らしている。

養老孟司（ようろうたけし） 1937（昭和12）年、神奈川県鎌倉市生まれ。解剖学者。東京大学医学部卒。東京大学名誉教授。89年『からだの見方』でサントリー学芸賞受賞。2003年の『バカの壁』は460万部を超えるベストセラーとなった。ほか著書に『唯脳論』『ヒトの壁』など多数。