放射性廃棄物の仮置き場は、とてつもない量でいまも増え続けている。来るたびに量が増え、仮置き場の面積も大きくなる一方だと感じるが、最終的にどのくらいになるのか、どこへ持って行くのか。どこまでも続く黒い山をみていると、原発事故が現在進行だと実感せざるを得ないし、復興が遙かに遠い夢のように感じる　　富岡町

　2011年3月11日。東日本大震災が起きてから、まもなく満五年を迎える。 　地震と津波、そして原子力発電所の大事故。私たちが、初めて経験した大きな災害だった。あれほどの衝撃を受け、また人的にも大きな喪失をもたらした災害。しかしいつしか私たちの暮らしは以前と同じになり、いつしかその記憶も曖昧になりつつありはしないか。 【図】福島第一原発事故から5年　避難指示区域の指定の状況は？

ひっきりなしにダンプが通る国道6号線の脇にほこりをかぶり色あせたお地蔵さんがあった。かつては多くの人が訪れ、手を合わせたのだろう。その姿は震災を原発事故を、そして亡くなった人たちを忘れつつある私たちの姿そのものにも感じた。すぐ近くに帰還困難区域の柵越しに寺が見えた　　富岡町（撮影：村田信一）

　福島県の浜通りは、復興の最前線のひとつだ。一昨年秋に、国道6号線が全線開通し、以来主に除染などの工事車両が多数通行している。また、宮城以北へ抜けるにも、ここを通った方が近いこともあり、渋滞していることも多いようだ。いまでも空間放射線量がかなり高いところもあるのだが、それよりも利便性ということだろうか。

6号線の柵から望む双葉町の通り。かつて有名なスローガン「原子力　明るい未来のエネルギー」という看板があった。すべてが取り去られたいま、町は以前にも増して寂しげに見える。多くの人たちで賑わっていた町には誰もいない。そして人々が戻る日が来るのかどうか、それさえもわからない　　双葉町（撮影：村田信一）

　東京にいるときに感じる復興ムードとは裏腹に、目の前に広がる現実は、かなり厳しいといわざるを得ない。 　一年ほど前にも同じ地域を見ているが、状況としてはそれほど変わっていない印象だ。それどころか、放射性廃棄物の山は以前とは比較にならないほどに大きくなり、またどこに行ってもそれが目につかないところがないほどだ。そこでは巨大なクレーンがいくつも稼働し、大型ダンプカーがひっきりなしに出入りする。実に気の遠くなるような光景だ。

共同墓地の前に広大な放射性廃棄物の仮置き場がある。誰も暮らしていない村だが、どれもきれいなのは家族が時々訪れている証だろう。ここから村の美しい光景が眺められたのだろうが、いまでは悲しい光景が広がる。原発事故は村の人たちやその祖先たち、美しい自然などに癒えない傷を負わせた　　飯舘村（撮影：村田信一）

　浜通りから西へ、山の中へと入っていくと、一時間ほどで飯舘村に着く。飯舘牛が特産で、福島市からも浜通からもアクセスのよい、風光明媚な村だったが、福島第一原発の事故により、全村が「計画的避難区域」に指定され、いまでも村民は避難生活を強いられている。 　時々、家の様子を見に来たり、墓参りに帰ったりするだけの暮らし。村の中を見て歩いても、目につくのは山積みになった放射性廃棄物と、除染関係者たち、そしてこの村を通過する多くの車両だけだ。国はここに人を帰そうと考えて、除染も急ピッチでやっているのだと思うが、それがいつになるのかは、誰にもわからないのではないか。

福島第一原発から30～40キロ離れている飯館村。当時の風向きの影響で高濃度の放射線が降り注ぎ、この美しい村は広範囲に汚染された。視覚的にはそれを感じないが、仮置き場の広がる光景が、周囲の自然と違和感を生む。これらがなくなり、人々が戻ったときが本当の復興となろう　飯舘村(撮影：村田信一)

　それでも人の暮らしていない家々や町は、明らかに朽ち始めているのが感じられた。いつかここに人が暮らせるようになっても、どれだけの人が戻るのだろうか。何よりも問題は、いまでも終息のめどが立たない原発事故だろう。 　この問題を解決できない状態では、真の復興にはほど遠いと感じた。そして、もう福島のことを忘れている人たちには、一度でいいから訪れてほしいと思う。これは、日本人全員に突きつけられた問題なのだから。 　まる5年を迎えた被災地の現状を3回にわたってレポートする。 （写真／文：村田信一）