中森明菜を音楽界の女王たらしめた『飾りじゃないのよ涙は』 作者・井上陽水の威力
これまでのシングルに比べて、ジャケットが大きく変わった。前作『十戒(1984)』の、鏡を横に不敵な眼差しで見つめるジャケットからその予兆はあったが、今回はさらに大変化だ。黄色いバック、緑の衣装、そして顔だけモノクロという、よくいえば先鋭的、逆の表現をすれば、とらえどころがない。 ただ、中森明菜というプロジェクトが、大きな世評を得ていく中で、「アイドル」を超えたアート=総合芸術に向かっていることだけは、雄弁に語っている。 ※本稿は、スージー鈴木著『中森明菜の音楽 1982-1991』(辰巳出版)を一部抜粋・編集したものです。
井上陽水という「劇薬」の投入
担当プロモーター・田中良明は「(註:中森明菜と)意思の疎通が取れなくなってきた」「ギクシャクしてきた部分もありました」と語っている(書籍『中森明菜の真実』より)。 もう流れが変わってきている。中森明菜は昔の明菜ではない。そんな動向に拍車をかけたのが、井上陽水という「劇薬」の投入である。 劇薬とは適切な表現ではないかもしれないが、即効性は十分にある。強烈に効く。ただ副作用も大きい。彼女のシングルヒストリーの中では、加藤登紀子による『難破船』(87年)と並ぶ劇薬だったと思う。副作用の結果として、「意思の疎通」はさらに取りにくくなっただろう。 書籍『オマージュ〈賛歌〉 to 中森明菜』の島田雄三発言によれば、アルバム『POSSIBILITY』用に『夢の中へ』のような曲を依頼したら、この曲が上がってきたのだという。 そして、井上陽水本人がスタジオに来て、中森明菜と同じキーで「仮歌」を歌った。その仕上がりが格別で、「スタジオじゅうが陽水さんの世界に引き込まれ」(島田氏)、シングルカットが決まったらしい。 劇薬が調合された瞬間。思い出すのは、まだ駆け出しだった佐野元春が、沢田研二のアルバム『G.S.I LOVE YOU』(80年)に曲を提供したとき、佐野自身がスタジオで仮歌をノリノリで歌って、沢田研二がそれに感化されたというエピソードだ(80年代の沢田研二の歌い方には、佐野の影響があると私は見ている)。 また、劇薬とはいえ、歌詞は乱暴な作りではなく、また井上陽水一流のシュールなものでもなく、ちゃんと計算して書かれていると思う。というのは「不良少女は案外、純粋な恋愛物語を好む」という観点をしっかりと踏襲していることだ。何といっても「泣いたことがない」不良と「涙」という純粋性のシンボルの組み合わせなのだから。 逆にいえば、井上陽水ですらも、当時の中森明菜が持っていた不良性と純粋性が生み出すオーラに吸い寄せられたということか。