逝去から3か月後に発売された追悼アルバム

　朝日新聞の編集委員・小泉信一さんが様々なジャンルで活躍した人たちの人生の幕引きを前に抱いた諦念、無常観を探る連載「メメント・モリな人たち」。今週は音楽ユニット・ZARDのボーカル・坂井泉水さん（1967～2007）です。「揺れる想い」「君がいない」、そして「負けないで」……多くのヒット曲は、閉塞感が漂う90年代を生きた若者の心を捉えました。あまりにも突然だった彼女の死の背景にあったのは何だったのでしょうか。 【写真を見る】突然のお別れに呆然。通夜や偲ぶ会にかけつけた多くのファンたち

孤独や沈黙に弱い人間

　坂井泉水さん（本名・蒲池幸子）が入院していた東京都内の大学病院に、私は14年間通っている。詳細は伏せるが、昨年は5回入院した。 　夜9時。病室の電気を消す。就寝時間である。でも、なかなか眠れるものではない。こっそり病室を抜け出し、院内をぶらぶら歩いたこともあった。 　昨年春。そのときの思いをパソコンに記録していた。 「昨夜もあまり眠れなかった。どうやら自分は孤独や沈黙に弱い人間のようだ」 　気分転換に病棟最上階に行く。エレベーターホールからは東京の高層ビル群の夜景がよく見える。手前に鬱蒼とした木々に囲まれた森。夜は真っ暗だ。闇と光のコントラストを楽しむのも、東京の夜景の楽しさだろう。 「あの明かりの下で、今夜はどんな人間模様が繰り広げられているのか」 　担当の看護師さんが教えてくれたのだったか、この病院に坂井さんが入院していたことを知った。そして亡くなった場所も、それとなく教えてくれた。 　坂井さんが亡くなったのは2007年5月27日。翌日の朝日新聞夕刊社会面は「ZARDボーカル・坂井泉水さん転落死　がん闘病中の病院で」という見出しでこう伝えている（具体的な病院名は伏せる）。 《「ZARD」のボーカルで作詞家の坂井泉水さん（40）=本名・蒲池幸子（かまちさちこ）=が27日午後、脳挫傷のため、東京都内の病院で亡くなったことが28日わかった。坂井さんは昨年6月、子宮頸がんを患い、入退院を繰り返していた。 　所属事務所などによると、26日早朝、日課の散歩後に病室に戻る途中、病院の非常用スロープの踊り場から転落したという。 　四谷署の調べでは、26日午前5時40分ごろ、病院のスロープ近くに坂井さんが倒れているのを通りがかりの人が見つけた。手すり（高さ約1メートル）に残っていた指紋などから、高さ約3メートルのところからスロープ外側に転落したとみられ、詳しい状況を調べている。 　坂井さんは、モデルとして活動していた91年、「Good-bye My Loneliness」でデビュー。「揺れる想い」「君がいない」など、次々と大ヒットをとばした。164万枚（オリコン調べ）を売り上げた「負けないで」は、94年の選抜高校野球の入場行進曲になった。 　一方、作詞家として人気アーティストに楽曲を提供、テレサ・テンの「あなたと共に生きてゆく」やDEENの「瞳そらさないで」などのヒット曲を生んだ。経歴を明かさず、テレビ出演を控えて限られた映像しか公開しないなど、独特の露出手法で話題を集めた。》 　たしかに、1994年春の選抜高校野球大会の行進曲に選ばれた「負けないで」など、坂井さんが作詞した曲をいま改めて聴くと、一つの基本パターンのようなものが浮かんでくる。開かれた未来に向かって、控えめながらも、明るくけなげに向き合っている姿というのだろうか。