派手な振舞いを避けた私生活

　話を戻す。坂井さんは子宮頸がんを患い、全摘出手術を受けて回復の兆しを見せていた。だが、肺への転移が見つかり、入退院を繰り返していた。実は私も14年前から前立腺がんを患い、都内の病院で治療を受けている。前述したように、事故現場の非常階段は「ああ、あそこだな」と大体分かっている。 　コロナ禍後は入院患者といっても病院の外を歩いたりすることはできないが、コロナ前は病院の敷地内であればある自由に散歩することができた。坂井さんにとっても非常階段付近は、日課としていた散歩コースだったようだ。スロープ状になっている非常階段に腰掛けていて、何かの弾みで後方に転落してしまったのだろうか。警視庁四谷署は事故と自殺の両面で捜査したが、死の真相はいまだに判然としない。まあ、この話はこれ以上、言及するのは避けよう。 　振り返ると、坂井さんはミリオンセラーを連発しつつも、その生涯は最後の最後までミステリアスだった。「謎に包まれた歌姫」とも言われた。派手な振る舞いを避け続け、テレビなどメディアへの露出も控えた。ファンの前に初めて生の姿を見せたのは、デビューから8年後の99年8月。アルバム購入者を対象にしたクルーズ客船でのライブだったといわれる。住まいも東京の都心でなく、郊外。人気が出てくるとおごりが見えているアーティストもいるが、坂井さんは違った。 　さて、2年前の11月、「天国から呼び出してもう一度飲みに行きたい昭和・平成の著名人ベスト16」という企画記事が週刊朝日に掲載された。1位は美空ひばり（1937～1989）、以下は樹木希林（1943～2018）、志村けん（1950～2020）、松田優作（1949～1989）、忌野清志郎（1951～2009）、高倉健（1931～2014）、渥美清（1928～1996）。そして8位は同票で夏目雅子（1957～1985）、尾崎豊（1965～1992）、そして坂井泉水だった。 　坂井さんに勇気づけられた国民はいまも多い。 　次回は、来年秋から始まるNHK連続テレビ小説「ばけばけ」のモデルとなる作家のラフカディオ・ハーン（小泉八雲=1850～1904）。ドラマの主人公は妻・小泉セツ（1868～1932）だが、「怪談」などで知られる八雲の数奇な生涯をたどる。

小泉信一（こいずみ・しんいち） 朝日新聞編集委員。1961年、神奈川県川崎市生まれ。新聞記者歴36年。一度も管理職に就かず現場を貫いた全国紙唯一の「大衆文化担当」記者。東京社会部の遊軍記者として活躍後は、編集委員として数々の連載やコラムを担当。『寅さんの伝言』（講談社）、『裏昭和史探検』（朝日新聞出版）、『絶滅危惧種記者　群馬を書く』（コトノハ）など著書も多い。 デイリー新潮編集部