ヤクルトの「扇の要」、中村悠平。投手の球を受け続けるのも楽じゃない＝神宮（長尾みなみ撮影）

プロ野球の取材中、メモを取りながら話を聞いていると、ふと目に入るのが選手の手元。投げる、打つ、捕る、と商売道具の一つでもある手について話を聞くと、プロ野球選手の苦労やすごみが垣間見えた。 【写真でみる】ヤクルト中村の左手。プロの球を捕り続けた左手の人差し指は、血行障害の影響で爪が変形してしまっている ■爪が変色、捕球で血行障害に 話を聞くきっかけになったのは、正捕手としてヤクルトを3度のリーグ優勝に導いた中村悠平の手だった。投手の球を受ける左手の爪が、やや茶色く変色し、変形しているのが痛々しく見えたからだ。昨年のワールド・ベースボール・クラシック（WBC）で日本の優勝にも貢献した球界屈指の扇の要に聞くと、「血行障害」の症状の一つと教えてくれた。 捕球時の衝撃を繰り返すことによって血管や神経が圧迫され、血流が滞ってしまうといい、「たぶん、神経が死んじゃってるんですよね。プロになってから、気づいたらこうなっていた」。7～8年前から今の状態だという。意外と痛みはないようで、「寒いときに手がかじかむような感覚ですね。感覚がないから、全然痛くない。職業病っていったらそうかも」と、こともなげに話す。 肉厚なキャッチャーミットを着けていても衝撃を防ぎきれない、プロの投手の球の威力たるや。「谷繁（元信）さんは試合終盤になったら、手がパンパンでバットを振れないとか、革手（袋）が入りにくくなるとか。（捕球する手と逆の）右に合わせると革手はパンパン。そういうのはありますね」と中村。捕手の過酷さの一端がみえた。 ■強打者の宿命、手首に残る手術痕 2度の首位打者経験を持つDeNAの宮崎敏郎の左手首付近には、うっすらと手術痕が残っている。2019年8月7日の広島戦で折れた、左有鈎骨（ゆうこうこつ）を摘出した際のものだ。 スイングスピードが速い長距離打者に多いとされるケガで、速球をファウルした際、「ん？　って違和感があって。大丈夫かな、痛いなって感じでした」。その後も打席に立ち続けたが、再度ファウルした際に激痛が襲い、審判らに「やめといたほうがいい」と促される形で途中交代した。 「もう（左手に）心臓がついてるみたいな感じでしたね。ドクドクって脈打ってて」。2日後、手のひらの小指の付け根付近を逆L字型に切り開き、折れた骨を摘出した。