こんな楽しい仕事はない

賞レースより若手の事務所ライブを優先することも

有楽町線千川駅近くにあるSMA専用劇場「Beach V（びーちぶ）」には、今日も若手が集まり稽古にいそしむ。若くしてこの世を去った、村田渚（元・フォークダンスDE成子坂）の名前にちなんだ劇場だ。 「彼の死は大きかったですね。若い子には好きなことを後悔なくやってほしいと思っています。やめるといわれたら？次の目標がある人は止めないです」 現在、SMAには平井の他に4人のマネージャーがいて、テレビなどの露出が増えると専属の担当がつく。平井は全体を統括する立場になったが、ライブハウスに日参し、若手のネタには欠かさず目を通す。

ここが平井の定位置。右のモニターでステージの様子を確認

集合時間になると次々と芸人たちが挨拶に訪れ、やがてネタ見せが始まる。平井は、「ここを訪れた芸人には等しく幸せになってほしい」と言う。モニター越しに芸人を見る平井の目は優しい。 30年前、入社面接の場で平井はこう言ってのけたそうだ。 「ヒット商品が生まれるためにはいろんな人が関わっているけど、マネージャーは『僕がヒットさせたんです』と胸を張って言える。こんな楽しい仕事はないと思いますって。その図々しさが評価され、採用されたのかなと思います」

これまで所属した芸人リストを見ながら酒を飲むと最高に盛りあがるとか

縁あって入社して23年。後発のSMAをお笑い界の一大事務所にまで押し上げた男は、今日もライブハウスの小さな部屋で若手のネタを見守る。 平井のデスク前には、売れっ子になり劇場を「卒業」した芸人たちの名前が貼ってある。それを指さし平井は静かに笑った。 「彼らはね、僕が売ったんですよ」 今週末の、錦鯉が虎視眈々と頂点を狙うM-1決勝。マネージャーを天職とする平井の「成果」が、またひとつ問われる。

--- キンマサタカ 1977年生まれ。大学卒業後にサブカル系出版社に入社し、書籍編集から営業まで幅広く担当する。2015年に編集者として独立。株式会社パンダ舎を設立し、多くの書籍を手がける。ライター・写真家としても活躍し、岩井ジョニ男のインスタをプロデュースしたことで話題に。