istock

さまざまな年代や立場から〈恋愛〉の側面を描いて話題の、高瀬隼子さんの短編集『新しい恋愛』。ライター羽佐田瑶子さんは自らを投影してどう読んだのか。書評エッセイをお送りします。

「まだ、私のこと好きだし」が私を支えてくれる

主人公・かな子の視点で、彼女に何年も想いを寄せる狛村くんの恋愛模様が描かれる「あしたの待ち合わせ」。狛村くんはかな子にはっきり気持ちを伝えず、SNSで彼女の行動を把握して、気配だけ嗅ぐような薄気味悪い距離感でかな子の生活に居続ける。かな子が「メダカが死んじゃった」とつぶやけば、「メダカは元気？」とメールをしてくる。近所のコンビニで会ったこともあった。 大学時代、周りとうまくやりたいからと必死で、誰からでも好かれるような態度を心がけていたかな子。そんな自分を好きになった狛村くんに「好かれてしまって当然だ」とうんざりしながらも、しつこく燃え続ける一方的な恋の炎を吹き消そうとしないのは「まだ、私のことを好きだし」という事実が、彼女の自己肯定に結びついているからだろう。たとえ傷つくような恋愛を繰り返していたとしても、私を好きな狛村くんがいる。中身はどうであれ、その事実が私を生存させる。 一挙手一投足に目を向けてくれる人がいることで、かな子は自分が存在する価値を何度も確認しているのだと思うと、私自身わからなくもない感情に苦しくなった。 自分で自分の価値を認めることができて、他者の視線を内面化しない人がうらやましい。そっちが正しくて健全だとわかっている。だけど、誰でもいいから好意的な視線を向けてもらえることの安心感を知っているかな子と、そう遠くない感情を知っている人はきっと多いはずだ。私はここに居ていいのだろうかと、ふと考えてしまうたび、他者の熱が私の存在価値を証明してくれる。かな子の気持ちがわかってしまう、そんな自分に打ちひしがれながら、私の恋愛観といちばん近い短編だと感じた。 もう一つ印象的だった短編が「いくつも数える」だ。仕事ができて、見た目も清潔で、同僚から尊敬されている50歳の独身課長が、26歳年下の女性と結婚を決めたことによる社内のざわめきを描いた本作。人を年齢や見た目でカテゴライズしないと決めていても、心のどこかで「結局若い女性が好きなのか‥‥？」と一度疑問に思ってしまったらなかなか元に戻れない、20代である部下の花村さんの葛藤に気持ちを重ねた。 上司としては尊敬していますけど、ふとした時にどうしても、気持ち悪いと思ってしまって。でも、普段は忘れて過ごしているんです。(中略)で、ふっと気持ち悪くなるのは自分のことでもあって。ダブルスタンダードさというか、鈍さというか。(「いくつも数える」より) 頭では、尊敬する上司が決めたこと、と理解しているけれど気持ちが追いつかない。安心材料を探して無理やり納得しようとするのは、結局自分に都合のいいように解釈するだけの、いかにも社会人的な振る舞いをしているだけだと突きつけられたような読後感で、自分自身にため息をつきながら「そんなことばっかりしてきたな」と思った。 作者の高瀬隼子さんが正しさから逸脱した矛盾ばかりの感情を懇切丁寧に書くものだから、蓋をしていた気持ち悪いものが自分から表出してくる。目を逸らしていたこと、だけれどほんとうは許せなかった感情と記憶が分解されて、読みながら、自分の気持ちの揺れも見つめ続けることになった。