すっかり忘れていたはずなのに…人気歌人・穂村弘が新刊『迷子手帳』で明かす「恥ずかしい記憶」
---------- 「ぎゃー。何なんだ、それ。よせ。やめろ。と今の自分は激しく思うんだけど、その声は子どもの私には届かない。」短歌ブームを生み出した人気歌人・穂村弘が一人の夜に思い出す、少年時代の「恥ずかしい記憶」とは…？ いつまでも「迷子」の目で世界をみつめる穂村さんのユーモアあふれるエピソードを、最新エッセイ集『迷子手帳』(講談社)からお届けします。 ----------
叫びたくなるほど恥ずかしい記憶
夜、眠ろうとして布団の中で目を瞑っていると、突然、遠い昔の記憶が甦ることがある。あれはいったい何なんだろう。昼間は外界からの刺激が次々に飛び込んできて、「今ここ」のことで手一杯になる。でも、夜は違う。眠りに落ちる前のふわふわ状態の中で、「今ここ」の作業から解放された脳の記憶貯蔵庫から、さまざまな「嘗てあそこ」の出来事たちが流れ出してくるのかもしれない。 そんなことあったなあ、懐かしい、と思うことが多いけれど、時には叫びたくなるほど恥ずかしい記憶が甦ることもある。誰も知らないし、自分でもずっと忘れていたはずなのに。 先日、思い出してしまったのは半世紀近く前の出来事である。小学五年生の時、私は相模原から横浜の学校に転校した。黒板の前で挨拶をさせられて、決められた席に座ったけれど、まだまだ余所者だ。上履きの種類やジャージの色も違っている。何をしても注目され、目立ってしまう。 私は新しい同級生の目を意識して緊張しながら、けれど心のどこかでチャンスと感じていた。何の取り柄もない自分は、前の学校ではその他大勢の一人に過ぎなかった。でも、今は一時的とはいえ、注目の的になっている。ここでいい印象を与えれば人気者になれるかも、と危険なことを考えたのだ。 でも、どうやって？ 勉強やスポーツができないことはすぐにバレてしまうだろう。かっこよくもないし、面白いギャグも云えない。困った。これじゃ前の学校とおんなじだ。やっぱり僕は駄目なのか。 そこからの思考の流れが謎というか、自分でもよくわからないのだが、私は何故か「いつもインコを肩にのせている神秘的な少年」になろう、と考えたのだ。ぎゃー。何なんだ、それ。よせ。やめろ。と今の自分は激しく思うんだけど、その声は子どもの私には届かない。
