梅干し入り酎ハイも地酒も早々に飲み干した

　店内は、実に穏やかな雰囲気だ。初めて来た人は、この界隈の昼酒の賑わいに圧倒されるかもしれないが、みなさんゆっくりと、昼酒を楽しんでいる。酔って暴れるために来ている人なんていない。カウンターの中を切り盛りするお姐さんも店員さんたちも、気持ちよく注文を受け、すばやく処理し、にこやかに客に対応してくれる。 「みんな、楽しく飲んでよ」 　そんなふうに声を掛けられているような気にもなる。ビールから焼酎に変える。ホッピーのセットかレモンサワーか、そんな心づもりだったけれど、隣のお客さんのタンブラーを見て考えが変わった。焼酎の水割りに梅干しを落としているのだ。 　ああ、梅干しね。オレもそれにしようと頼んだのは、酎ハイの梅干し入れ。焼酎のお湯割りに梅干しを沈めて割りばしで崩しながら飲むのは、ごく若い頃から慣れ親しんできた飲み方だけど、今回そのソーダ割りバージョンを試してみたわけだ。 　これは、うまいと自分に向かって言いながら、さっさと飲んで中身をお代わり。 　いよいよ楽しくなってきて、1杯500円の常温の地酒をもらうと、これまた頬の緩むうま酒だ。それも2杯もらって、早くも都合5杯の酒が空になる。上野の昼酒は、うますぎて御免、という感じである。 （シリーズつづく。第1回から読む） 【プロフィール】 大竹聡（おおたけ・さとし）／1963年東京都生まれ。早稲田大学第二文学部卒。出版社、広告会社、編集プロダクション勤務などを経てフリーライターに。酒好きに絶大な人気を誇った伝説のミニコミ誌「酒とつまみ」創刊編集長。『中央線で行く　東京横断ホッピーマラソン』『下町酒場ぶらりぶらり』『愛と追憶のレモンサワー』『五〇年酒場へ行こう』など著書多数。「週刊ポスト」の人気連載「酒でも呑むか」をまとめた『ずぶ六の四季』が好評発売中。