落合は三冠王を取っている。それも3度も。打者として三冠王はすごい記録だからね。私にも自慢できることがひとつあります。「生涯通算打率3割（3割1分9厘）、300盗塁（319個）、500本塁打（504本）」を超えてるのは世界に2人しかいない。大リーグのサンフランシスコ・ジャイアンツのウィリー・メイズと私だけなんです（※メイズは生涯通算3割1厘、通算3293安打、339盗塁、660本塁打）。

憧れましてね。あんな選手になりたいと思った。なれませんけどね（笑）。大リーグでもベーブ・ルース、タイ・カッブ、テッド・ウイリアムスら大選手はいたけど、攻走守そろって隙のない選手はいまだいないな。私がプロ2年目（35年）のとき、日米野球で来日した。ある試合で私は二塁打を打って、次に打者が大きなセンターフライを打った。私の足では簡単に三塁へ行ける飛球でした。で、タッチアップしたら1歩、2歩出たところで、すごい返球ですよ。慌てて戻って間一髪セーフです。思わず「エッ？」って（メイズの方を）振り向きましたよ。

翌日、練習中に同じところから投げたんです。若いころは肩にも自信はあったし、昔はピッチャーをやっていたからね。でもいくら投げても届かんのやから。ワーッ、すげえって。山なりなら何とかなったが、低く速い送球だと届かん。やっとワンバウンドかな。すごい選手だと再認識しましたよ。メイズと〝世界に2人〟だけ。「これだけはね、自分をほめること、いつも自慢できるぞ」って、落合に言ったら笑ってましたけどね（笑）。（聞き手　清水満）