一足先に旅立ったパートナーへの想いとは。「ニューズウィーク日本版」創刊時にニューヨーク支局長を務めた青木冨貴子さんと、高倉健氏が主演を務めた映画「幸福（しあわせ）の黄色いハンカチ」（1977年）の原作者として広く知られる作家のピート・ハミルさん

　人はみな、一人で生まれてきて一人で死ぬ。それなのに、「一人」を怖れるのはどうしてなのだろう。きょうだいや友人、仕事仲間を失う悲しみは想像を絶するものだ。ことに、長年連れ添ったパートナーが10年後、1年後、あるいは1カ月後にこの世を旅立ってしまうとしたら……。 【写真を見る】自宅の広大な庭で愛犬と一緒に　リッラクスの表情のピート・ハミルさん

　作家の青木冨貴子さんは、かつて「結婚しない女」とまで呼ばれた自他ともに認めるキャリアウーマンだったが、大恋愛の末に13歳年上の夫と一緒になり、それから33年のあいだ仲むつまじく暮らした。その相手とは、有名な作家・ジャーナリストのピート・ハミルさんだ。日本では映画「幸せの黄色いハンカチ」の原作者としても知られる。ほれぬいた夫をみとったいま、青木さんの心に浮かぶ「切なる想い」とは――。 ※本記事は、青木冨貴子氏による最新作『アローン・アゲイン 最愛の夫ピート・ハミルをなくして』より一部を抜粋・再編集し、第10回にわたってお届けします。

夫との「思い出」を目にするのがつらい

ブルックリン・ブリッジ

　2020年8月に夫がいなくなってから2年を過ぎる頃まで、何を見ても彼を思い出す日々が続いた。スーパーマーケットで緑のぶどうを見れば、それを毎日食べていた姿が目に浮かんだし、ダイエット・ペプシのボトルを見れば、仕事机の上にいつも置かれていた氷いっぱいの大きなグラスを思った。 　 　わたしはそういう“もの”を見ないように試みたが、思いがけず目に入ることもある。まして場所とか建物などは避けきれるものではない。そのなかでもいちばん困るのがブルックリン・ブリッジだった。 　わたしたちが暮らしたブルックリンとマンハッタンを結ぶ橋で、イーストリバーの上にかかっている。夫はこの橋が大好きだった。

「この橋はいちばん古くていちばんきれいなんだ！」 　ひとりで渡るようになっても、嬉しそうな彼の声が聞こえてくるようだ。この橋はアメリカでもっとも古い吊り橋の一つだし、鋼鉄のワイヤーを使った世界初の橋なんだよ――。