デヴィッド・ギルモアが語る『狂気』以来の最高傑作、ピンク・フロイドの永遠に続きうる確執
ピンク・フロイドのギタリスト兼シンガー、デヴィッド・ギルモア(David Gilmour)が9年ぶりのニューアルバム『邂逅』(Luck and Strange)をリリースした。貴重な最新インタビューをお届けする。 【画像を見る】音楽史上最高のプログレ・アルバム50選 2007年1月。『オン・アン・アイランド』ツアーの終結から2、3カ月後、デヴィッド・ギルモアとピンク・フロイドのキーボード奏者リチャード・ライトを含む彼のツアー・バンドのメンバーが、彼がイギリスに所有する土地にある、隙間風の入る納屋に集まり、新しい曲のアイデアをいくつか試した。「どうなるか、最後まで通しで想定していなかった」とギルモアは語る。「あそこはファッキンなくらい寒かったね。でも15分かけて、僕がギターで書いた、とても些細で短いリフに取り組んだんだ。みんな1人ずつ加わってくれた」。 その曲のスケッチは、それ以前の17年間、ギルモアにとって記憶に毛の生えた形で存在していたものだったが、2008年9月に肺がんでこの世を去ったライトとの最後の共演にもなった。しかし数年前に新曲を蓄積し始めた頃、彼の心はそのテープへと立ち戻っていった。妻にして長年歌詞を担当するポリー・サムソンや、プロデューサーのチャーリー・アンドリューと作業を共にしながら、彼はその曲を9月6日にリリースされた新作『邂逅』のタイトル曲「ラック・アンド・ストレンジ」へと具体化していった。 「あの曲には僕が忘れてしまっていた深みが生まれ始めた」とギルモアは語る。「収録されているあのプレイは紛れもなくリチャードだ。彼は真の、素晴らしくクリエイティヴな人物だった。ああいう人にはなかなか出会えない」。 ライトの死と、ギルモアとロジャー・ウォーターズが完全に疎遠になったことが相まって、ピンク・フロイドは永遠に遠い過去の記憶としてあり続ける可能性が高い。しかしニック・メイスンズ・ソーサ―フル・オブ・シークレットで『狂気』以前の時代のヴィンテージ・チューンのみを演奏しているニック・メイスンとは違い、ギルモアは前しか見ていないのだ。 イギリス南部の田舎にある自宅スタジオからZoomを通じてローリング・ストーンのインタビューに答えた彼は、キーボードや、プライスレスなヴィンテージのギターに囲まれていた。会話は『邂逅』の誕生から、娘ロマニーと曲をレコーディングしたこと、70年代のフロイドの曲もわずかに演奏するつもりの近々行われるツアー、ウォーターズとの永遠に続く戦闘状態、バンドのカタログ売却の可能性、ピンク・フロイドの伝記映画を制作するという考えが頭をよぎりすらしなかった理由など、あらゆる話題に触れている。 * ―この8年はかなり活動的でしたね。直近の2016年のツアーが終わるとき、リタイアする可能性について少しでも考えはしましたか。 ギルモア:いや、それは一切考えなかった気がするね。ただ、充電に時間がかかるだけで。僕はコンスタントにツアーに出ていたいタイプではないんだ。僕にはすてきな家族がいるし、歩き回れるすてきな緑の野原もあるからね。いつかはまた何かやるだろうとは思っていたけれど、それが一体何になるのか、いつになるのかは神のみぞ知るというところだった。一連のロックダウンも復帰の妨げになった。心のフォーカスに役立ったとは言えるけどね。家に閉じ込められていたから。 ―あなたはロックダウンのまっただ中で、ポリーの著書『A Theatre for Dreamers』を宣伝するための家族ウェブキャストを始めました。それが、ファンにとっては貴女の家族全体を知り、歌声を聞くすばらしい手段になりましたね。 ギルモア:あのウェブキャストが心の焦点を定めるのに役立ったんだ。そうして、色々まとめ始めるようになった。僕たちは閉じ込められていた。だから昔の『サウンド・オブ・ミュージック』をもじって「フォン・トラップト・エクスペリエンス(Von Trapped Experience)」と呼んだんだ。(訳注:『サウンド・オブ・ミュージック』には“フォン・トラップ(von Trapp)家”が登場する)あれがきっかけで、一緒に曲を作ったらどんなに楽しいだろうと思うようになったんだ。最初は概ねレナード・コーエンのカバーから始まったのは確かだけれど、それ自体がすてきなことだった。娘のロマニーの声と僕の声の相性がとにかくとてもいい感じがしたからね。そうしてあらゆることがそこから発展していったんだ。 ―ロックダウンが終わりに近づき、それが新しいアルバムを作ろうという考えにどうシフトしていったのでしょうか。 ギルモア:僕たちは実際に自分たちをロックダウンしていたんだ。ほとんど完全に。基本的に2年間はそんな感じだった。外に出てコロナに感染することについて、ものすごく、ものすごく神経質になっていたからね。もちろんコロナに感染せずにいることはできなかったけど、あの頃僕たちの頭の中にずっとあった「ダモクレスの剣」(訳注:常に一触即発の危険が身に迫っている状態)についての話し合いが、このアルバムの題材になった。それから老いについても話し合った。ポリーはこの手の話を書いたり考えたりすることにとても長けていて、人の頭の中に入り込んでいく。そういうあれこれに突き動かされて、僕たちはまた一緒に組んでやることになったんだ。 それから、以前作業していた曲と、新しく書いていた曲がいくつかあったんだ。しばらくの間は遅々として進まなかった。だけどその後、ノース・ロンドンの小さな家に滞在しながら週5日作業したんだ。僕の部屋には小さなスタジオ設備があって、ポリーは物書きをする部屋があった。そこでとにかく本当に、本当に働いて、2022~23年のデモが形になり始めたんだ。ようやくその段階までたどり着いて、チームを作って、スタジオをブッキングした。 ―歌詞の多くは老いと死に言及していますね。それらのテーマは一番最初からあったのでしょうか。 ギルモア:初めからあったね。そういう問題は僕たち……ポリーと僕が、時には他の家族メンバーも交えて、以前から話し合っていたタイプの問題やトピックだったんだ。ロックダウンの最中はこんな話をしていたよ。「まったく、このウイルスで事実上世界が全滅してしまう可能性だってあるんだな」と。それで、頭に浮かんだり、ずっと離れなかったりしていたあらゆることを考えるようになった。