＜北朝鮮＞テレビが報じる「美しき平壌」にはカラクリがある 写真で見るその実態とは
さる5月に開かれた朝鮮労働党大会の折、外国メディアの記者100人以上が大挙して北朝鮮の首都平壌を訪れた。その時の映像をご覧になった方も多いと思う。
テレビで連日流されていたのは、立派な高層アパート街やスーパーマーケット、電線工場、産院などの近代的な施設と、こざっぱりした身なりの市民たちが携帯電話を使う姿や、タクシーの車列。そして「党大会に期待する」「金正恩元帥様がいらっしゃる限り私たちは大丈夫です」などと、党と指導者を礼賛する街の声であった。
つまり、金正恩政権がもっとも見せたい「美しき平壌」と「指導者を慕う人民」だったと考えていい。外国メディアの取材は徹底して管理される。50年前から大きな変化はない。
◆飢饉の最中も「美しき平壌」演出は維持
私も、1995年に一度だけ平壌を訪れたことがある。5日間の旅程はずっと集団行動で、どこを向いてもやはり「美しき平壌」しか見えなかった。ところがこの時、北朝鮮では、経済混乱によって餓死者が発生し始めていた。「苦難の行軍」と呼ばれる未曽有の社会パニックが始まっていたのである。
平壌滞在中、私は、死人まで出ていたという社会混乱をまったく感知できなかった。人の表情に生気がないとは思ったが、全国に広がっていたはずの闇市場も、彷徨するコチェビ（ホームレス）の姿も、微かにも目にすることはなかった。
関連写真:外国人から隠された平壌のホームレス
視界に入ったのは、ゴミ一つ落ちていない「美しき平壌」だけであった。外国人には、昔も今も、当局によって演出された平壌しか見ることかできない「仕組み」になっているのである。
1997、98年に地方都市数か所を訪れる機会があったが、経済特区の羅津（ラジン）以外、外国人にまったく行動の自由がないのは同じだった。寝ているとき以外は、常時「案内」という名の監視が付くのだ。
その時以来、私は北朝鮮入国を目指すのを止めた。彼の国には、外国人がいくら努力しても、いくらお金を積んでも越えられない、高い壁があるのがわかったからだ。その壁の向こう側にこそ、北朝鮮問題の核心があるはずだ。
その壁の向う側を知り、取材できるのは北朝鮮の人々だけである。私は、彼/彼女たちと会い、結びつくことを目指した。
場所は中国。対象はビジネスや親戚訪問で出国してきた人、非合法に国境の川を越境してくる人たちだ。以来10数年、私は北朝鮮の人たちと協働・共同のチームを作り、壁の向こう側を取材している。
◆平壌市民が語るカラクリ
取材チームの一員に平壌市郊外に住むク・グァンホさん（仮名）がいる。彼は「美しい平壌」のカラクリについて次のように語った。
「外国人が訪れる行事があるときは、人から借りてでもきれいな服を着て外出しなければなりません。服装がみすぼらしかったり、大荷物のある人は街を歩いていると隔離されるんです。平壌のアパート街は、普段はごった返すほど露店が広がっていますが、行事の時はずっと役人が立って商売は一切禁止です」。
関連写真を見る:身なり悪い人の地下鉄乗車阻止する兵士 写真5枚
金正恩政権になって、平壌中心部には高層アパートや、イルカショー施設などの娯楽施設、ショッピングセンターなどが集中的に作られた。突貫工事に大量動員されたのは、主に地方の軍人や青年たちだ。外国人が動けるのは、基本的にそんな整備された区域内だけである。市中心から少し離れると、庶民が暮らす平屋の住宅街が広がっていると、クさんは言う。
「美しき平壌」を作り演出するためには、膨大なお金と人が投入されているはずだ。最近、北朝鮮の知人たちから聞こえてくるのは、「平壌だけをきれいにして地方の民衆は切り捨てられている」という不満の声だ。電気も水道もほとんどストップ状態になった地域も多いという。
関連写真:ガタガタだけど大丈夫? 自慢の高層アパートの突貫工事 写真4枚
関連記事:＜住民インタビュー＞「金正恩時代でよくなったこと？何一つないよ」 「幹部と平壌優遇は地方住民の犠牲の上」
社会主義を標榜する北朝鮮だが、金日成-金正日の時代から、指導者一家を頂点とする特権層と庶民の間には、凄まじい経済格差が生じていた。平壌出身の脱北者で、地方都市で生活の経験もあるハン・ジョンシク氏（仮名）は次のように言う。
「平壌の特権層と庶民は、もう別の人種だと言ってもいい。会話しても、互いに何を言っているのか、わからないことだらけでしょう」。
平安北道に住む取材パートナーのキム・ドンチョル（仮名）さんの言葉を最後に紹介したい。「美しき平壌」のカラクリを地方の住民がどう見ているかがわかる一言だ。
「2000万の庶民が血と汗を流すことで、なんとか平壌だけを外国人に見せられる程度に維持している。それが北朝鮮なのです」。
