「当事者にとっては救いの学校なんです」－－日本語も人生も支える、ある夜間中学教師の36年
義務教育を受けられなかった人や、日本語の不十分な外国人が学ぶ受け皿となっている、夜間中学。そこで36年間、教壇に立ち続け、日本語を教えてきた教師がいる。関本保孝さん（66）だ。外国人たちが学ぶ場と居場所をつくり続けてきたが、退職後のいまも夜間中学の拡充を目指し、活動を続けている。（ジャーナリスト・室橋裕和／撮影・菊地健志／Yahoo!ニュース オリジナル 特集編集部）
教育を受けられない外国人の受け皿として
「もともと、夜間は3年くらいのつもりで入ったんですよ。それが12倍、36年になっちゃった」 関本さんは振り返る。 「教師になろうと思ったきっかけは高校のとき。日本史の先生に影響を受けて、同じように社会科の教員になろうと思ったんです」
中央大学で国史を学び、教員採用候補者選考試験には合格したものの、志は早くも挫折する。その年は採用の枠がほとんどなかったのだ。教員は試験に受かってから自治体の必要に応じて採用が決まる仕組みである。 採ってくれる学校が見つからず落ちこんでいたところに、教育委員会から思いがけない連絡が入った。「夜間中学に退職者が出て、ポストが空いている」というものだった。 「私としてはとにかく早く教員になりたかった。だからそのときは、とりあえず夜間に潜り込んで（笑）、3年くらい経験を積んでから、昼の教員への異動を狙えばいいかって思ってたんですが」 こうして1978年、東京都墨田区の曳舟中学校（現・文花中学校）にある夜間学級教員として採用される。そのころ、夜間中学に多かった生徒は、戦前・戦中を中国で暮らし、戦後になって引き揚げてきた人やその子どもたち。 「それこそ『あいうえお』もわからないことも多いんです。そんな生徒たちに、イチから手探りで日本語を教えていく」
留学生に日本語を教える仕組みはあったが、生活者に日本語を教育するというのはまったくの未開拓分野。そこに面白さを感じるようになる。 「マニュアル通りに教科書を使ってたら、わからないってみんな来なくなっちゃう。学習指導要領なんて通じない世界だったから」 同僚たちと協力して、やさしい日本語を使った教科書を自作した。そこにちりばめられているのは、日本の暮らしに必要な情報だ。 「たとえば『キリンが何頭いますか』なんて質問があったとします。でも日本で生活をするなかでキリンって単語を知ってもしょうがないじゃないですか。それは後でいい。その前に『椅子』『机』といった身の回りのもの、『駅』『野菜』『魚屋』のような実践的な言葉をどんどん覚えてもらう」 昼の学校ではなかなか認められない、そんな創意工夫と臨機応変さがむしろ求められる世界に、やりがいを感じた。教えるのは日本語や学校の勉強だけではない。日本の文化や生活マナー、交通ルールなど日本で暮らしていくために必要なことも、授業の中に取り込んでいった。 「生徒たちの日本語がうまくなっていって、学校生活を楽しんでいるのを見るのはやっぱりうれしいんですよ。あんまり楽しくて、結局ずっと夜間で教え続けることになりました」
