■頭皮がベリッと剥けたかと思いきや… 　救急隊の情報では、意識はあるが動けないとのことだ。千里は(どこが悪いんだろう？)とドキドキした。命に関わるような重い病気や怪我は勘弁してほしい。私もイヤだけど、患者さんだってイヤなはず。 　患者をストレッチャーに乗せて、救急隊員が処置室に入ってきた。患者は目をつぶって動かない。ストレッチャーは処置ベッドに横付けされた。 　「よし、処置ベッドに移そう」 　医師の合図で千里たちは患者の体の下に手を入れた。千里は患者の頭を担当した。 　「いち、にの、せーの！」 　患者の体をふわっと浮かせると、千里の手の中で頭皮がベリッと剥けた。 　「ひっ」 　頭部外傷だったのか！　千里は思わず自分の手を見た。血は付いていない。床を見ると、髪の毛の束。よく見ると、髪の毛に固定用のピンが付いていた。 　(か、かつら⁉　びっくりさせないでよ！) 　千里は心からの叫び声をあげた。結局ただの酔っ払いだった。 ■手首を切った若い女性は… 　患者は夕方から宵の口に来ることが多い。でも、深夜に千里たちが仮眠をとっているときにも電話は鳴った。 　「千里さん、千里さん、起きて。患者さんが来る」 「……はあい。どういう人ですか？」 「若い女性なんだけど、手首を切ったらしいの」 　それって自殺ということだろうか。 　救急車が到着してみると、30代くらいのきれいな女性と、少し年齢が上のご主人が現れた。外科医がさっそく傷を洗浄して、手首の様子を診察した。刃物による傷は6本あったが、いずれも浅く手術になるようなものではない。 　消毒して傷を外科用テープで寄せて、女性の手首にはガーゼが巻かれた。点滴から抗生剤を持続注射して、患者は朝まで患者用ベッドで休むことになった。 　処置が終わったので、千里たちも患者用ベッドで仮眠の続きをとることにした。目をつぶっていると、少し離れたベッドから男性の声が聞こえてくる。 　「ごめんね。シズちゃん。ほんとにごめんね」 「……う、う、う、」 「ごめんよ、本当にごめん。必ず埋め合わせはするから」 「……う、う、う、誕生日、一緒に祝ってくれるって言ったのに」 「ごめんよ～」 　(不倫かい！) 　千里は憤慨した。 　(もー、勘弁して、こんな夜中に！　私、寝る！) ---------- 松永 正訓（まつなが・ただし） 医師 1961年、東京都生まれ。87年、千葉大学医学部を卒業し、小児外科医となる。日本小児外科学会・会長特別表彰など受賞歴多数。2006年より、「松永クリニック小児科・小児外科」院長。13年、『運命の子 トリソミー　短命という定めの男の子を授かった家族の物語』（小学館）で第20回小学館ノンフィクション大賞を受賞。19年、『発達障害に生まれて　自閉症児と母の17年』（中央公論新社）で第8回日本医学ジャーナリスト協会賞・大賞を受賞。著書に『小児がん外科医　君たちが教えてくれたこと』（中公文庫）、『呼吸器の子』（現代書館）、『いのちは輝く　わが子の障害を受け入れるとき』（中央公論新社）、『どんじり医』（CCCメディアハウス）などがある。 ----------