私にとって、年齢差はうれしいおまけみたいなものだった。リズは私の同年代の仲間たちと同じくらい流行に敏感で、お行儀の悪い言葉をよく使う人だった。初めて「ファック」とリズが言ったのを聞いたときは、心のなかで花火がぽんと打ち上がったくらいだ。 　そしてリズは、人生でこんなことができるのだと、私にいくつも教えてくれた。どんなものを割り振られようとも、自分が望む人生を送ることはできる。元気で忙しく暮らしていくことはできる。創造力を発揮することはできる。何歳だって新しい友達はつくれる。そして、陶芸では、下絵の具を使ったら正しい窯に入れないと器が割れてしまう。 　新型コロナウイルスの世界的大流行中にロックダウンされていた時期は、リズとのドライブが恋しくなった。リズの暮らしぶりや、ロックンロール魂あふれる話を聞きたくなった。 　そのお返しに、私からはワイルドに過ごした夜のあれやこれやを話したものだった、と書ければいいのだけれど、私が一番好きな夜の過ごしかたは、BBCラジオの番組『The Archers』を聴きつつ、〈ブリストルクリーム〉という〈ハーベイ〉のワインを一杯やりながらお風呂に入ること。若くておしゃれな友達ができたとリズが思っていたのだとしたら、がっかりさせてしまったはずだ。

　こういう友達を見つけたのは、私ひとりだけじゃない。 ●　暮らしのなかで 特別な場所を占める友情 　世代を超えた友情というのは本当にたくさん築かれていて、とくに多いのが、ミレニアル世代とベビーブーム世代の友情だ。 　ミレニアル世代は「アボカドトーストみたいなヘルシーフードが好きで政治意識が高い世代」で、ベビーブーム世代は「別荘のローン支払いを終えた、英国のEU離脱を支持する世代」というように、対立的に描かれることが多い。ざっくりとした一般化は、世代間対立をあおる見出しでは使い勝手がいいけれど、この世代間ギャップは乗り越えられないものだという印象を与える可能性がある。 　言うなれば、私の世代は、親世代より悪い時代を生きている史上初の世代。だから、上でも下でも年齢が大きく離れた友達をつくろうとすることが、よりいっそう誇らしいものに感じられる。ステレオタイプを打ち砕くために、前向きに行動しているような気がするから。 　知り合いの年下の女性たちに「あるわけない意外な女性同士の友情」について尋ねてみたところ、年齢差のある友達がいるのに、それを公言していない人が多いことにびっくりさせられた。 　彼女たちも、私と同じだったのだ。つまり、相手との年齢差をあまり感じていなくて、その友情はほかの友達づきあいとは切り離されたところにあるもので、だからこそ、暮らしのなかで特別な場所を占めている。