私が「30歳年上の女友達」と出会った意外な場所
「最初は仲が悪かった」「ライバルだった」……映画やドラマで画一的に扱われがちな“女の友情”。しかし現実の女の友情は、もっと繊細な関係のはずなのだ。「女性同士の友情」を多数取材してきた筆者が解き明かす「意外な女性同士」の友情とは。※本稿は、クレア・コーエン著、安齋奈津子訳『女友達ってむずかしい?』(河出書房新社)の一部を抜粋・編集したものです。 【この記事の画像を見る】 ● 映画やテレビドラマで描かれる 陳腐な「女の友情」パターン 俗説:一番親しい関係にある友達は自分と似ている人? 〈敵が最後には親友に〉。 こんなあおり文句の映画やテレビドラマが、どれだけあることか。 ネットメディア〈バズフィード〉のライターのハンナ・マーダーは、2020年に〈こんなのあるわけない。女性同士の友情映画22本〉という一覧をまとめたが、そこにあげられたほとんどが、この手のパターンの作品だった。 〈ライバルがいつしか親友に〉(『ギルモア・ガールズ』)。 〈おたがい毛嫌いしていた……それが、花嫁付添人と子どもたちの名づけ親になる関係に〉(『ワン・トゥリー・ヒル』)。 これぞ、私を腹の底からいらっとさせる、大衆文化で描かれる女性同士の友情というやつだ。あらかじめ用意されたシナリオ。登場人物全員が従わねばならない、ハリウッド式の先読みできるワンパターン展開。現実の世界では、細かなニュアンスが女性同士の友情を築きあげているのに、そうしたものが入り込むすきがどこにもない。 そんな友情「あるわけない」と思ったら? あるわけない女性同士の友情の世界に、「あるわけない」層をもうひとつ加えればいい。
● 現実に芽生えそうな 「意外な女性同士」の友情 こんなのあるわけないじゃん、という友情が、現実世界で本当に芽生えるとしたら、「意地悪な娘が〈BFF(ベスト・フレンド・フォーエバー)――生涯の大親友〉に」なんていうパターンより、ずっと繊細な関係であるはずだ。 それに、新聞などで広く出回っている、なかよしの子豚とライオンの愛らしい写真みたいなものとも違う。ああいう写真は、とってもかわいらしいと思うけど。インスタグラムで最近見かけた、女性と羽根のないマルハナバチ(BFF?)が一緒に映っている写真に、私は思わずうるっときてしまったのだけれど、ちょうど生理だったせいだとしか考えられない。 現実に芽生えそうな「あるわけない意外な女性同士の友情」とは、年齢差の大きな組み合わせ、政治的に真逆の者同士、社会的なポジションを超えた絆なんじゃないかと、私は考えている。 こうした関係では、「あるわけない」という言葉が否定的な意味を持たない。むしろ、体験談を語ってくれた全員にとって、肯定感や生きるエネルギー、幸福をもたらす源になっている。こうした友情を築いている女性たちからよく聞いたのが、その相手との関係が生活のなかで特異なものであるということ。思いがけずなかよくなった相手は、知り合いやそれまで交流してきた誰とも違っている、というケースが多かった。