作家・エッセイストの阿川佐和子さん（左）と詩人の伊藤比呂美さん（右）（撮影：岸隆子）

3月23日、東京・東銀座で開催された「婦人公論ff倶楽部」オープン記念トークイベント。第1部には、本誌でも人気の阿川佐和子さんと伊藤比呂美さんが登壇しました。おふたりが考える、老いや孤独と向き合いながら人生後半を楽しむ方法とは――（構成:田中有　撮影:岸隆子） 【写真】シックな着物姿の阿川さん * * * * * * * ◆ショックなこともすぐに忘れる 伊藤　ここ何年も、美容院で鏡を見ると「母だわ」って思うんですよ。美容院の鏡って特別に意地悪く作ってあるのかしら。 阿川　そうそう。バスルームって暗いから、鏡で見てまぁまぁかなと思って、でも日の当たる窓辺で見るとびっくりしちゃう。こーんなババァだったかって。 伊藤　すごいでしょ。孫ができたとき、抱いた自分の手がね、シワシワで「母の手だ」って思ったの。自分の手だってわかってても、この手は母?　私は誰?　みたいな感じで面白かった。 阿川　私、インタビューの仕事で若い女優さんやアイドルに2時間くらい、ずっと顔を見ながら話を聞くんです。その間、その人の動きや表情が私の脳にインプットされて、終わってぱっと鏡を見ると私の顔が映っている。すると、脳が「これは皮膚ではありません!　象です!」って叫ぶんですよ。皮膚というものはツヤツヤ、ピカピカしてるはずなのにって。すごいショック受ける。 伊藤　え、ショックですか?　われわれはこれからずっと年をとるから、ショックを受け続ける……。

阿川　大丈夫。ショックもすぐ忘れるから。神さまは嫌なことを忘れる力をくださったんだと、私は思っております。 伊藤　忘れるのね、なるほど。 阿川　次の質問は、 「老後の不安はありますか」。（東京都・56歳） 伊藤　あ、チョーある。どこで死ぬか、犬と猫はどうなるか、ってことが主だけど。 阿川　死に対する恐怖は? 伊藤　それはないです。両親や夫、動物を見送って、「いつか死ぬ。それまで生きる」って、それだけだなってわかっているから。