甲子園のバックスクリーン。スコアボードの下で虎の数々の歴史を見てきた

（セ・リーグ、阪神１－１巨人＝延長十回表無死降雨コールド、４回戦、巨人２勝１敗１分、１６日、甲子園）本日４月１７日は、かの有名な（？）バックスクリーン３連発の日。１９８５年のこの日、バースが、掛布が、岡田が、３者連続で甲子園のバックスクリーンに打ち込んだ。厳密に言えば、掛布は左側に飛び込んでいる。だから、翌日の新聞に「バックスクリーン３連発」の見出しはない。 【写真】阪神・植田海が球団最悪の屈辱寸前を救う「最悪、当たってくれればいいかなと思って」 語呂がいいから、後付けで誕生したフレーズだが、いまなお、語り継がれている。 １９９０年代後半だったと思う。「ニュースステーション」という超人気報道番組があった。そこに在阪スポーツ紙のデスクが出演。時、まさにタテジマ暗黒時代。 「阪神には、ことしこそ、バース、掛布、岡田のバックスクリーン３連発のようなシーンを見せてほしいです」 力説されたのだが、すかさずキャスターの久米宏さんが「もう１０年以上前の話ですよ。阪神ファンってのは、いつまで、バース掛布岡田って言ってるんでしょうね。困りますねぇ」とピシャリ。 ジョークのつもりだったのだろうが、トラ番キャップの立場で見ていて、実に腹立たしく、悔しい思いをした。「たぶん、われわれは永遠に『バース掛布岡田』と言っているぞ」とつぶやきながら。 ３９年経過した令和６年も「ことしは３９年前と同様に、４月１７日の水曜日が、甲子園の巨人戦。あの年と一緒や」と大騒ぎしている。何年経っても「バース掛布岡田」なのだ。久米宏さん、阪神ファンのことを分かっていませんでしたね～と、再びつぶやいている私。こんな些細な話を執念深く覚えているのは、虎ソナぐらいだと思うけれど。 ところで、ウェイポイントを知ってますか？　空の上の地図みたいなもの。パイロットはウェイポイントを報告して、このルートを通りますよ、と周囲に知らせる。これで空中での事故は避けられている。 アルファベット５文字で示されるウェイポイントは、意外に面白い。北海道・利尻島の上空には「ＫＯＮＢＵ（昆布）」。和歌山上空には「ＭＩＫＡＮ（みかん）」。その土地ゆかりのポイント名が存在する。 そして、神戸空港近くの瀬戸内海上空には「ＢＥＲＴＨ」「ＫＡＫＥＦ」「ＯＫＡＤＡ」が。分かりますか？　発音してみてください。バース、掛布、岡田の名前をいただく地点が、関西に住む虎党の上空にはあるんです（バースは正確にはＢａｓｓ）。パイロットは操縦桿（かん）を握りながら「バースを通過して、掛布に向かいます」（たぶん、こんな感じの英語だと思う）と日常的に口にしているのだ。