「隠れ家」と呼ばれるクリニックで働く女性たち＝2024年7月、南アフリカ・クワダレンズワ、宮地ゆう撮影

かつて日本でも多くの人が亡くなったエイズ。先進国ではもはや「死の病」ではなくなった。だが、世界に目を向けると、いまも感染拡大が収まらない国々がある。なかでも、世界最多のHIV感染者がいる南アフリカ共和国は国民の約12％が感染しているという。なぜこの国では、感染が収まらないのか。（宮地ゆう） 【写真】コンドームの「伝道師」としてタブーだらけの日本の性教育に一石を投じた高校教諭（当時）の清水美春さん

「隠れ家」を訪ねた

日本でエイズという言葉を日常的には聞かなくなって久しい。だが、感染の恐怖を感じて暮らした経験のある人はいまも多くいるのではないだろうか。その後、いつの間にか聞かなくなったが、それは予防法の発達などで新たに感染する人が減り、HIV（ヒト免疫不全ウイルス）に感染しても死に至る病ではなくなったという事情もある。 ところが、世界には今なお、約4千万人のHIV感染者がいるという。特に感染者が集中しているのが、サブサハラ（サハラ砂漠以南の地域）だ。なかでも南アは約770万人と、国民の約12%がHIVに感染している上、世界中の感染者の2割を占める計算になる。なぜ、この国では感染がこんなに多いのか。 ところどころにイギリス植民地時代の建物が残る南アフリカ共和国のダーバンは、インド洋に面した港湾都市だ。7月下旬、ここを拠点に治療やHIV感染予防活動をおこなう「エイズ基金南アフリカ（AFSA）」のスタッフと、ダーバン中心部から北東約150キロにあるクワダレンズワという村に向かった。

AFSAはスタッフ200人を擁する南アのエイズ支援団体だ。国内9地域で活動しており、州政府や医療機関、NGOと連携して、薬の処方からコミュニティー作りまで幅広く活動している。 物売りの人や乗り合いタクシーでごった返す市の中心部を抜け、幹線道路へ。低木の広がる荒野を1時間半ほど走ると、土ぼこりが上がる道の脇に点々と家が並ぶ村に出た。車は小さな平屋の家の前で止まった。スタッフが「セーフハウス（隠れ家）」と呼ぶ場所だ。この中で、この日の取材のために女性たちが待ってくれているという。 「隠れ家」に入ると、中は簡素な作りで、狭い廊下を隔てて四つほどの小部屋に分かれていた。そのうちの一つには診療用ベッドや注射器が置かれ、看護師の女性が座っている。地元の女性たちは、HIVの検査や薬の受け取り、カウンセリングなどに通ってくる。 「カーテンを閉めて、誰が中にいるか分からないようにしています」。AFSAと連携してこの施設を運営するNPO「イジバニ」のマックスウェル・フォノさんは話す。 エイズが他の病気と大きく違うのは、偏見や差別が根強くあることだ。当初、男性の同性愛者の間で広まったことや、感染リスクが高いセックスワーカーへの差別など、さまざまな「スティグマ」によって、現在でも家族や友人にさえ明かせない人は多いという。 19歳のノンタンド・ダミニさんは、まだあどけなさの残る女性だ。昨年11月に定期検査に訪れ、HIV感染を知った。「本当に孤独な気持ちになった」と、小さな声で言った。 性行為をした相手は5歳年上のボーイフレンドだけだ。だが、彼に告げると「なぜ俺だと疑うんだ」と激怒された。彼が複数の女性と関係を持っていることには気づいていたが、それ以上は問い詰められなかった。 22歳の大学生の女性は、17歳の時に感染を知った。「これでもう死ぬんだと思った」。唯一、性行為をした年上の男性は「俺は陰性だ」と言い張ったが、しばらく後、彼の家でHIVを抑える薬を見つけた。問いただすと、感染を知りながらコンドームを使わなかったと、ようやく認めた。カウンセラーに「治療によってエイズ発症は抑えられる」と励まされ、今は「将来は心理学者になりたい」と大学で学ぶ。