ジャワは天国、ビルマは地獄、生きて帰れぬニューギニア…日本軍兵士が、「死んだら靖国神社には行きたくない」と懇願した理由
「戦友会」と聞いてピンとくる人は、どれだけいるだろう？ 慰霊や親睦のために作られた元将兵の集まりだが、その「お世話係」として参加し、戦場体験の聞きとりをつづけてきたビルマ戦研究者がいる。それが遠藤美幸さんだ。 【写真】日本軍兵士が「死んだら靖国神社には行きたくない」と懇願した理由 家族でないから話せること、普段は見せない元兵士たちの顔がそこにある。『悼むひと 元兵士と家族をめぐるオーラル・ヒストリー』(生きのびるブックス)から、その一端をご紹介したい。世界中がキナ臭い今、戦争に翻弄された彼らの体験は何を教えてくれるのか。 本記事は、『悼むひと 元兵士と家族をめぐるオーラル・ヒストリー』(生きのびるブックス)を抜粋・再編集したものです。
本当のことを話せばいいってもんじゃない
戦友会などで、「ジャワは天国、ビルマは地獄、生きて帰れぬニューギニア」とたびたび語る元兵士たちに出会う。兵士の運命は行った先の戦場で決まるのだ。しかし兵士は戦場を選べない。行き先を知らされずに数多の兵士が海を渡った。途中、敵の魚雷攻撃で海没という憂き目に遭うことも珍しくなかった(*1)。元兵士が軍隊をもじって「運隊」という所以である。さりとてすべてを「運命」だとするにはあまりに忍びない……。 実際に、ジャワは「天国」だったという記憶をもつ元兵士は多い。1942年3月、日本軍はジャワ島の戦いでは敵前上陸。「オランダ軍を追っ払ってやったから現地人に喜ばれてね……」と緒戦の「勝ち戦」を七十数年経ても笑顔で懐かしむ元将校もいた。ボルネオ島のサラワクでは、ほとんど空爆も戦闘もなく、「やることがないから毎日釣り三昧の生活だった」と楽し気に語る軍属もいた。 一方で、インドネシアと地理的に近いパプアニューギニアでの戦場は最悪だった。なんたって「生きて帰れぬニューギニア」。それどころか「遺骨も戻らぬニューギニア」なのだ。あの「ゲゲゲの鬼太郎」で知られる漫画家・水木しげる(1922～2015年)は、ニューギニア・ラバウル戦線の希少な生き残りである。二等兵の水木は上官のビンタの猛襲に耐え、激戦で左腕を失う不運に見舞われるが、幸運にも生きのびる。戦後、飢餓とマラリアや赤痢などの病気や深傷で死に逝く哀れな兵士の姿と戦場の不条理を戦争漫画に描いた。
