「僕は権威になるのが嫌。できれば道化役みたいになりたい」と穏やかに語り、「人間の成長を木の年輪にたとえると、中心に生まれた自分がいて、３歳、５歳と周りに年輪ができ、最後の年輪が今の自分。自分の中に常に幼児である自分もいる」。みずみずしい詩を生み続ける秘密を明かした。

万有引力とは

ひき合う孤独の力である

宇宙はひずんでいる

それ故みんなはもとめ合う

　「二十億光年の孤独」は１９５０年、１８歳の若さで文芸誌に発表した。一人っ子で大切に育てられた幼年時代、軽井沢の別荘で見た満天の星などを想像させる。戦争の傷痕が残る時代、清新な詩は多くの人に受け入れられた。

　でも、谷川さんはどんな自分の言葉も勝手に心から離れ、詩になってしまう哀（かな）しみを抱えた人のようにも見えた。

　＜何ひとつ書く事はない（略）本当の事を云（い）おうか／詩人のふりはしてるが／私は詩人ではない＞。６５年に発表した詩「鳥羽」の一節だ。詩人は言葉を超えた、本当の人の魂との触れ合いや詩情（ポエジー）を求めてさまよった。家庭生活のうえでは３度の離婚を重ねた。「高村光太郎は智恵子を狂わせ、中原中也は女性トラブルを経験した。詩的な生き方を貫くと、世間とどうしてもぶつかってしまう」と言った。

　ひらがなの詩、定型詩、極端に短い詩。様々な技法を試した。本当の詩を探す旅を続け、９０歳を超えておむつをつけるようになった自分もまた詩に詠んだ。

これを身につけるのは

九十年ぶりだから

違和感があるかと思ったら

かえってそこはかとない

懐かしさが蘇（よみがえ）ったのは意外だった　（「これ」より）

　書いた詩は、発表しただけで２５００編以上といわれる。「最近、宇宙は目に見えない、ビッグバンのエネルギーに満ちているように見えてきた。僕は今、死んでも宇宙のエネルギーと一体になれると思う」

　その詩は、日本語の夜空に永遠に瞬き続けるはずだ。

（文化部　待田晋哉）