いな舟

外観

「いな舟」は鶴岡駅から離れた場所にひっそりと佇んでいた。 最初に来たのは10年前の11月だった。

おかみさん

「さぶぅ」と言いながらコートの襟を立て店に入ると「いらっしゃいませ」と、カウンターに一人立つおかみさんに声をかけられた。 「熱燗1本ください」。早急に体を芯から温めなくてはいけない。 するとおかみさんが聞いてきた。

「お客さん、納豆嫌いじゃないです？」 「好きです」 「よがったあ。昨日から寒ぐて寒ぐて、あー今夜は納豆汁だあって思って作ったんで食べてください」

納豆汁

豆腐と芋の茎、潰した納豆による味噌汁が振る舞われた。 「納豆潰すんは、昔は子どもだちの仕事だったけど、今は子どもも忙しいだろ。ばっちゃんの仕事ですよ」 「ずずっ」。とろりと熱い汁が、体の隅々へと広がっていく。 「はあ～」。幸せのため息一つ。

椀から顔を上げると、おかみさんのうれしそうな顔が見えた。母の愛と民の知恵、地の恵みと人の心に満ちた汁だった。 この納豆汁から、この居酒屋にハマッてしまった。 帰り際に「今度、メガニ汁食べにきてね」と言われたので次の年の冬に裏を返した。

メガニ汁

大きな椀に、メガニが1杯鎮座している。 メガニとはズワイガニのメスのことで、庄内ではこう呼ぶ。 単純に、メガニを味噌汁の具にしたものだけど、そんなものにこそ極みのうまさが宿っている。カニの滋養が溶け込んだ熱々の味噌汁を飲みながら燗酒をやる。 体にゆっくりと幸せが満ちていった。

お品書き

春に訪れた時は、品書に「塩引鮭」を見つけて頼んでみた。 するとおかみさんが言う。 「いいんですか？ 血圧上がりますよ。ふふふ」 「はい。承知です」と、胸を張って頼む。 やがて運んでくると「はい塩引鮭。しょ～っぱいですよ」と言って、置いていった。

塩引鮭

僕は久しぶりのしょ～っぱい鮭に敬意を評し、一番しょ～っぱい腹から食べ始めることにした。 一口。 ああ、しょ～っぱい。燗酒ではなく、いきなりご飯が恋しくなる。おそらくこの小さな切れ端だけで、ご飯1膳はいける。