すしざんまい社長が憧れたのは「パイロット」、「前例ない挑戦」で毎日過酷なトレーニングも…「極限状態なんでもできる」
すしチェーン「すしざんまい」を全国に展開する「喜代村」社長の木村清さん（７２）は中学卒業と同時に航空自衛隊に入隊。目指したのは大空を飛び回る戦闘機のパイロットだった。（読売中高生新聞編集室 鈴木経史） 【写真】バイトをしながらも成績優秀、中学時代のすしざんまい社長
極限状態になると…
「実を言うと、パイロットには幼い頃から憧れていたんです。父が交通事故で亡くなった３歳のとき、みんなが泣いているところにいたくなくて、葬式の最中に一人で外に出ました。そのとき、空を真っ赤なアメリカ軍の戦闘機『Ｆ８６セイバー』が飛んでいくのを見たんです。そのかっこいい姿を見た瞬間から、パイロットになるのが夢になりました。
１５歳の私が入隊したのは、埼玉県熊谷市にあった『航空自衛隊第４術科学校航空生徒隊』です。当時の教官はみんな第２次世界大戦の生き残りですから、訓練は厳しく、まず最初に腕立て伏せを１０００回やるように言われました。同期１００人のうち、１人でも脱落したら最初からやり直し。『絶対に無理！』と思いましたが、不思議なことに１か月もすると１０００回できるようになるんですよね。『極限状態になるとなんでもできる。人間の力ってすごいな』と実感させられました」
３か月の訓練が終わる頃には、顔つきや体形もすっかり自衛官らしくなってきた。しかし、そこで衝撃の事実を知らされる。
「入隊したときには、当時、最新鋭だった戦闘機『Ｆ１０４』に乗れるという説明を受けました。それなのに、いつまでたっても操縦訓練は始まりません。おかしいと思って先輩に尋（たず）ねると、『お前たちはトンツー（通信兵）だから乗れないよ』と言うのです！
パイロットになるには、高校を卒業して、航空機の操縦学生になる必要がありました。私たちはそうとも知らず必死に訓練を重ねていたのです。ショックで辞めようかと思いましたが、夏休みに実家に帰ると母や町中の人が大歓迎してくれて、とても言い出せる雰囲気ではありません。仕方なく部隊に戻り、一日も早くパイロット候補の資格を得るため、大検（大学入学資格検定＝現在の高校卒業程度認定試験）を目指すことにしました。
