「人はまるで、火の海をさまよう魚の群れだった」 鹿児島大空襲から79年、炎の中を母と2人逃げ惑った女性が記憶をたどる
鹿児島市街地を一面焦土にした1945(昭和20)年6月17日の鹿児島大空襲から17日で79年となる。被災者の高齢化が進み、記憶の伝承が難しくなっている。当時5歳だった谷口あい子さん(84)=鹿児島市山下町=は、母と2人で炎の中を逃げ惑った幼い頃の記憶をたどり、「どこに行っても逃げ場はなかった。火の海を、人はまるで魚の群れのように右往左往するだけだった」と振り返った。 【写真】戦前の鹿児島市街地。多くの建物、人命は1945(昭和20)年の大空襲で失われる
易居町に住んでいた谷口さんは6月17日の夜、突如起こされた。いつも枕元に置いていた防空頭巾をかぶり、非常食のいった大豆や乾パンが入った小さな袋を肩に掛けて外に飛び出した。「メラメラとあらゆる所が燃えていた。火が火を伝って迫ってきた」。自宅が焼け落ちるのも目の当たりにした。「空襲が続き、いつか被害を受けるかもしれないと思っていた。ただただ眺めていた」と当時の捉えどころのない感情を振り返る。 自宅にあった小さな防空壕には避難せず、仏壇など大事な物を運び出していた市役所前の大通り(現みなと大通り公園付近)のもう一つの防空壕を目指したものの入れなかった。通りにはあてもなく逃げ惑う住民と、意味の分からない大きな叫び声であふれていた。 海の方へと逃げようとしたのか、焼け出された人たちは空まで赤くなった火の海を、一斉に同じ方向に動いていた。「まるでイワシの大群のように、大勢であっちに行ったりこっちに行ったりした」
当時30代だった母が雑踏の中で転んでこう言った。「あい子ちゃん、もういいよ。ここで一緒に死のう」。逃げ疲れ、力尽き、座り込んでしまって起きようとしない母親。谷口さんは「嫌だ、絶対に嫌だ」とわめき散らして、ありったけの力で手を引っ張ったという。 「母はついてきた。後はどのように助かったのか分からない」。記憶はぷっつりと途絶えている。空襲警報のサイレンが鳴ると、ガタガタと体が勝手に震え出したのを覚えている。今でも防災無線などのサイレンを聞くと、「不安をかき立てられるような嫌な気持ちになる」と話す。 被災後、父の住んでいた長崎へ向かう途中に福岡県久留米市で再び空襲に巻き込まれた。「戦後は、人の心が荒れていた。殺伐とした社会が嫌だった」と谷口さん。今の世の中でも当時と共通する荒れた心を感じることがあり、気がかりだという。 世界大戦のようなことはもうないと信じていたが、ロシアのウクライナ侵攻も起きた。「再び戦争の当事国にならないかと怖さを感じる。市民一人一人が、世界の情勢をしっかり見ておかなくてはならないし、戦争をしないために考えなくてはいけない」と語った。
南日本新聞 | 鹿児島
【関連記事】
- 戦争を知る人がいよいよいなくなる…危機感抱く87歳が「語り部」活動を本格スタート 小学校を巡り体験や証言伝える
- 米軍機による戦艦大和爆撃の映像を初公開 大分の市民団体 鹿児島、宮崎の日本軍飛行場を攻撃する記録も
- 不正を許さず、反戦を貫いた孤高の90歳は、余命宣告を受けた。「気候変動や災害…戦争をやってる場合か」 自然保護の願いを大事に集めてきた貝殻に託す。「思いよ、若い世代へ」
- 「知覧に来ると兄に会えるようで」…旧陸軍特攻隊1036人の冥福祈る 70回目の慰霊祭、全国から遺族160人
- 米軍の魚雷に沈んだ富山丸、訃報に泣き叫ぶ母の声、道ばたの草でしのいだ戦後の生活…慰霊祭は亡き父と向き合う特別な日 毎年参列してきた遺族が、1000万円の寄付に込めた思いは…