この堅牢さ、確実性は21世紀のガジェットにはなかなかない要素ではないか？

Web媒体で記事を執筆するライターが、数年単位に渡ってひとつの話題を追いかけるということはあまりないはずだ。 しかし、筆者澤田真一はそのような話題を抱えている。「マーティの腕時計」だ。 映画『バック・トゥ・ザ・フューチャー』（以下BTTF）の主人公マーティ・マクフライがつけているカシオ・カリキュレーターシリーズの腕時計は、3,000円程度で購入できる安価なガジェットだが、耐久性は申し分ない。そして、筆者は「耐久性は申し分ない」と言い切れるだけの根拠を持っている。 バイクのハンドルにこの腕時計を装着し、4年以上そのままにしてあるのだ。

設置から4年経過

筆者のカリキュレーターは『CA-53W-1Z』という型番である。これはBTTFでマイケル・J・フォックスが演じたマーティ・マクフライ愛用の腕時計『CA-50』のマイナーチェンジモデルだ。 まだ新品だったこの腕時計を、筆者の愛車スズキSV400Sのセパレートハンドルに設置したのが2020年8月。@DIMEでこのレビュー記事を配信した直後のことである。 それから3年後の2023年7月、「あれから例の腕時計はどうなったのか？」という内容の記事を配信した。SVを停めている駐輪場は屋根がついているとはいえ、カバーはかけていないから実質「野ざらし」である。これは、カバーをかけて長期間そのままにするよりもこまめに乗ったほうがマシンのためになるという筆者のポリシーによるもの。そういう意味で、筆者はSVをスーパーカブのように使っているという自負がある。 しかし、セパハンのカリキュレーターにとっては過酷な環境に違いない。

ベルトはカビだらけだが……

野ざらし開始から4年、最も心配なのはウレタン製のベルトである。正直、無精がたたっているせいでセパハンの裏側に回っている部分はカビが生えている。うへぇ、汚い！ これは劣化が進んでもはや切れる寸前……かと思いきや、手で触れてみるとまだまだ使えそうだぞ!? ほっ、本当に大丈夫かっ!? 時刻のズレにも注目する必要がある。実はこのカリキュレーター、4年間一度も時刻の修正をしていなければ、電池交換もしていない。にもかかわらず、僅か1分30秒程度のズレが生じているのみで、今も元気に稼働している！ CA-53W-1Zの欠点をひとつ挙げれば、文字盤にバックライトがない点である。従って、夜間は数字を確認することが難しい。しかし、日中はまだしも夜間バイクを運転している最中に腕時計を見るなど、そもそも危険な行為である。このあたりはきっぱり「そういうものだ」と割り切ることができる。