大阪公立大の橋爪紳也特別教授は「体制に批判的だった前衛芸術家やクリエイターの多くは、国家事業である万博への協力に否定的だった」と指摘する。「しかし、万博会場では多くの前衛芸術家らが活躍した」

その一人だった横尾さんは「依頼が来て悩んだが、（反万博の）思想で僕の創造を殺すのは不正直だと思った」という。

70年万博の象徴ともいわれる「太陽の塔」。土偶をかたどったとの見方もある独特の造形を生んだ岡本太郎は、「技術や産業の進歩で人は幸せになる」という無邪気な万博の理念と対立する理念として、人間の根源に着目して生命を考えるべきだと訴えた。

橋爪さんは語る。

「彼らのアートには、強いメッセージ性があった」

■脳裏に刻まれた異端

「べらぼうなもの」

1970（昭和45）年大阪万博の象徴とされる「太陽の塔」を制作した岡本太郎の狙いはその言葉に集約される。無難なものでなく、最初は理解されずに批判されても、いつしか魅了されてしまう。異端芸術家の真骨頂といえる。

「万博のテーマは『人類の進歩と調和』。岡本さんはキラキラした未来だけでなく、人間という存在がどこから来たかを見せるのも大切だと考えた」。川崎市岡本太郎美術館の学芸員、片岡香さんは語る。

全長約70メートル。今も会場跡地の万博記念公園（大阪府吹田市）にそびえ、見る人を圧倒する。万博当時はテーマ館の大屋根を貫くように設置。内部に生命の進化の過程を表した高さ約41メートルのオブジェ「生命の樹」がつくられた。

地下の空間には「過去－根源の世界」を表現するため、各国から集めた土俗の仮面や神像を展示した。岡本は縄文人の創造性や独創性にもひかれており、太陽の塔は土偶をかたどったのではないか、との見方もある。

万博当時は「よく分からない」「不気味」といった否定的な声も上がった。だが、今では太陽の塔の独特の造形は、多くの日本人の脳裏に深く刻まれている。

約半世紀を経て来年4月、大阪湾の人工島・夢洲（ゆめしま）で開幕する2025年大阪・関西万博には、賛否渦巻くような新しいアートは出現するのか。