実は人なつこくて賢い「益鳥」

　米国のネイチャーライター、ライアンダ・リン・ハウプトは、ムクドリの賢さについて〈世界でも屈指の物まね上手な種に属し、鳥や楽器のほか、人間の声も含むさまざまな音を上手にまねる能力はオウムに引けをとらない〉という。（宇丹貴代実訳『モーツァルトのムクドリ』青土社） 　同書によると、モーツァルト（1756～91）は1784年、ウィーンのペットショップで1羽のムクドリに魅かれ、買い取った。完成したばかりのピアノ協奏曲第17番の主題を、なぜかそのムクドリがさえずっていたからだ。どうやって主題を覚えたのかは謎である。だが、この鳥が死ぬまでの3年間、モーツァルトが溺愛（できあい）したのは事実だ。 　著者は記す。〈このムクドリは彼の相棒にして、気晴らし、心の慰め、ミューズでもあった〉と。モーツァルトは父親が亡くなった時は葬儀に参列しなかった。だが、その2カ月後にムクドリが死ぬと庭で立派な葬儀を執り行い、ちょっと珍妙な詩を贈った。 〈その死を思うと／この胸はいたむ。／おお読者よ！　きみもまた／流したまえ一筋の涙を。／憎めないやつだった。／ちょいと陽気なお喋り屋。／ときにはふざけるいたずら者。／でも阿呆鳥じゃなかったね。〉（海老沢敏、高橋英郎編訳） 　モーツァルトが愛したのは日本のムクドリと近縁のホシムクドリだが、両者は見かけも性格もよく似ている。日本野鳥の会の創立者である中西悟堂（1895～1984）が書く。 〈ムクドリは稽古さえさせれば「お早う」や「さようなら」くらいの人語ならしゃべるものである。人馴染みも深く、肩にとまらせて戸外の散歩もできるようになっている〉（『日本の名随筆2　鳥』作品社より「放飼の諸鳥」） 　シェイクスピア（1564～1616）は『ヘンリー四世』（中野好夫訳、岩波文庫）で、登場人物のひとりにこう語らせている。 〈奴はモーティマーのことを口にしてはならぬ、と吐（ぬ）かした。だが、僕は（略）椋鳥の奴めに、「モーティマー！」とだけ唄う芸を仕込んで、それを奴に贈ってやるのだ。日がな一日、カッカとのぼせ上がらせてやるためにね〉 　当時はムクドリに人語を仕込むのは常識だったようである。 群飛に見られるように、ムクドリは統制のとれた行動が得意だ。ある日の早朝、立原正秋（1926～80）の庭に3羽のムクドリがやってきた。 〈一羽は山桜の枝、一羽はもみじの枝に、一羽は楢の枝にとまり、まず山桜の一羽が枝をはなれ柿の木にとんで行った。そして柿を啄（ついば）んでいるうち、もみじの一羽が柿の枝にとびうつり、山桜の方は柿をはなれ、やがて楢の方が柿にうつり、同時にもみじの方が空に舞いあがり、やがて三羽そろって再び中空に飛び立った。（略）秩序がある鳥を眺めたのははじめて（だった）〉（『日本の名随筆19　秋』作品社より「柿と椋鳥」）