<連載> 僕はパーキンソン病 恵村順一郎 文豪・神童に愛された「厄介もの」 実は人なつこい益鳥、共存を探りたい
パーキンソン病は、脳の神経細胞が減少する病気です。ふるえや動作緩慢、筋肉のこわばりといった症状があり、便秘や不眠、うつなどがみられることもあります。連載では、ジャーナリスト恵村順一郎さんが、自らの病と向き合いながら、日々のくらしをつづります。
【エッセイ編・病中閑あり】その19 ムクドリ
我が事に非ず。そう思ってしまえば気づけない。 この秋、そのことを僕に教えてくれたのは、自宅マンション前の街路樹を「集団ねぐら」と定めたムクドリたちである。 鳴き声がうるさい、大量のフンを落とす。そう言ってムクドリを追い払う動きが各地で起きていることは聞いていた。けれど僕は眉をひそめていた。そのために街路樹を網で覆ったり、伐採したりするのはやり過ぎではないか、と。 そして僕は気づいてしまったのだ、ムクドリたちの想像以上の騒々しさに。
日没前、ムクドリたちがマンション前の電線に集まり出す。その数は次第に膨れ上がり、ある瞬間、無数のムクドリが鳴き声を上げながら飛び立つ。1頭の巨大なクジラのように、広がったり縮まったり、上下左右、自由自在に大空を飛び回る。 「ねぐら前群飛」と呼ばれる、このムクドリの舞いを、古井由吉(1937~2020)は小説『椋鳥』(中央公論社)で次のように描く。 〈群れごと風に巻きあげられ、はてしもなく押しあげられ、それからあわてふためいて羽搏きながら墜ちかかるかと思うと、たちまちまた風に攫われる。まるで罰でもくらっているみたいな取乱しようじゃないか、悲鳴でも聞えそうだ〉
ヒチコック監督の映画『鳥』(1963)を思わせる不気味さだ。だが大変なのはそれからだ。 鳥はふつう夜には寝る。けれど集団ねぐらのムクドリたちは夜っぴてギャーギャーリャーリャー鳴き続ける。街灯で終夜明るい幹線道路沿いの街路樹はムクドリの不夜城なのだ。 朝は日の出前に一斉に鳴き始め、電線へ。ひとしきり「群飛」を舞った後、それぞれのエサ場へと散ってゆく。 僕はパーキンソン病のため寝つきが悪く、深夜に何度も目覚める。猛暑が一段落し、窓を開けて寝られるようになって、ムクドリが未明まで鳴き続けているのを知った。一羽一羽の鳴き声はかわいくても、何百羽何千羽何万羽となると騒音・轟音(ごうおん)・爆音である。 こう書くと、ムクドリは人間にとって、ただ迷惑な「害鳥」だと言っているように聞こえるかもしれない。だが、それは僕の真意ではない。平均的なムクドリの家族(親2羽、ヒナ2羽)が1年間で捕食する虫は100万匹以上。ムクドリは農作物の害虫を大量に食べてくれる「益鳥」なのだ。しかも人なつこい性格で、賢い鳥でもある。 けれどムクドリは他の鳥や動物を捕らえる強いツメやクチバシを持っていない。命を守る手段は唯一、「群れる」ことだけだ。 群れればそれだけ敵を見つける「目」が多くなる。危険を感じた仲間の鳴き声を聞いたり、様子を見たりして素早く逃げられる。カラスや、タカ、ハヤブサなど猛禽(もうきん)は、群れからはぐれた鳥を襲う。密集すればするほど敵の攻撃から逃れられる可能性が大きくなる。集団ねぐらは、ムクドリにとって、命を守ってくれる「シェルター」なのだ。 そして、ねぐら前群飛も「我々はこんなにデカいんだぞ」と敵に自らを大きく見せるための示威行動なのではないか。そのようにして生き延びながら、人なつこく、賢いムクドリたちは気づいたのだ。厳寒の冬を乗り越えるには、少しでも暖かな都市部に、多くの仲間が密集して暮らすのが快適で安全だ、と。