「母が死んでほっとしました」原爆を生き抜いた「ヤングケアラー」がいた…いまだ「被爆者」に認定されず
広島、長崎への原爆投下から、今年で79年。体験者たちにとって「あの日」は過去のことではない。 【写真】原爆投下時に遊んでいた場所に立つ松尾さん「母が死んで、ほっとしました。ようやく母ちゃんが楽になったー、って」 4歳で原爆を体験した松尾栄千子(えちこ)さんは、病に倒れた両親を介護し、家事を一身に担うようになった。炊事に洗濯、畑の仕事まで。「あかぎれだらけになった私の手を見て、母は泣いていました」。83歳になった今でも、思い出しては涙をこぼす。 自身も闘病しながら、高校進学もあきらめて家族を支えた日々。彼女は、原爆が生んだ「ヤングケアラー」だった。その苦しみは、今に至るまで取り残されている。
爆風に吹き付けられて
数分歩けばそこは海、というような長崎市の網場(あば)町に松尾さんは生まれた。当時は日見村の一部で、町名には魚を捕るために網を仕掛ける場所、という意味がある。潮風が流れ、山にも近い。 船大工の父とそれを手伝う母、2人の姉と兄のもとに松尾さんは生まれた。太平洋戦争が始まったのは、1歳になってまもない頃。長崎も市街地を中心にたびたび空襲に見舞われたが、彼女自身は「戦争」を理解してはいなかった。戦争末期には妹が生まれ、松尾さんは4歳になっていた。 近所に、仲良しのお友達がいた。1つ年下のシンコちゃんだ。きょうだいとは年が離れていたから、彼女と人形遊びやおままごとをして、1日中一緒に過ごした。 1945年8月9日の朝も、シンコちゃんを誘って近くの海へ。兄たちはパンツ一丁で気持ちよさそうに泳いでいたが、まだ幼かった松尾さんたちは、海に入ってはいけないと言いつけられていた。打ち上げられた石を拾い集めたり、道に絵を描いたりして遊んでいた。 午前11時2分、米軍爆撃機「ボックス・カー号」が投下した原子爆弾が上空500mでさく裂。松尾さんがいた地点は爆心地から約8km離れていた。 ピカッと光り、吹き飛ばされそうなほど強い風が吹きつけた。海を見ると、泳いでいたはずの兄たちがいない。爆風で押さえつけられて、海中に沈んだようだった。 巻き上げられた砂利や小石がからだに当たる。「痛い、痛い」と言いながらシンコちゃんの家へ逃げ込んだ。トタンの壁が揺れ、ギイギイと音を立てながら外れて飛んで行く。内部の土壁も、ポロポロと崩れ始めていた。 まだ幼かったからだろうか、「怖い」という感情はそれほどなかった。玄関のすき間から外を見ると、大きな木が弓のように曲げられて、折れもせずに倒れている様子が見えた。爆風の衝撃に、ただただ驚いていた。 まもなく父が迎えに来てくれて、暗渠(あんきょ)に避難してから家へ帰った。窓ガラスが割れ、外れた障子やふすまがあちこちに散乱してぐちゃぐちゃになっていたのを母は片づけていた。幸いにも兄たちは海から避難し、先に家に帰っていて無事だった。 何時ごろのことかは覚えていないが、パラパラと雨が降ってきた記憶もある。芋の葉っぱから、黒いしずくがぽたぽたと落ちるのもその目で見た。灰が降って裏手の山も白っぽくなり、畑で育てていた野菜にも降りかかっていた。だが、当時は「被ばく」のことなど思いもしなかった。