世界では若いスポーツ選手の症例がないことや、再び投げられるかどうかの保証もできないといった説明を受けた。最初は左足の小指だけだったしびれも、1日に数センチずつ体の上部へ広がっていき、「家の中で洗濯ばさみを踏み、血を流していても気が付かなかった」。手術では、脊椎の後ろ側3本を外し、靱帯の硬くなった部分を取り除き、人工骨を入れたという。

術後は、翌年の春季キャンプでの復帰を目指した。だがリハビリも前例はない。「後から考えると、リハビリを急ぎ過ぎた。ただ、30歳を過ぎていたから…」。治療の期間も考慮され、球団とは94年からプロ野球界で初の複数年契約となる3年契約を結んだが、1軍復帰はかなわないまま96年に引退。今も左足小指の感覚は弱く、背中には人工骨が入ったままで、手術の傷痕も残っている。

■「長く現役続けて…」

酒井さんは現在、母校の東海大で野球部コーチを務める。「大学生や社会人でも、ここ10年で5、6人は（症例を）聞いた」という。罹患した選手の指導者から連絡を受け、アドバイスを求められたこともある。「実は、靱帯が硬化している予備軍は多いと聞く。いまだ原因不明で投手ばかりが手術を受けているが、医学は進歩している。何か（原因究明の）ヒントがあるはず」と訴える。

湯浅は「甲子園で元気に投げている姿を見てもらえるように」と意気込み、来年の春季キャンプでの復帰を目指し、リハビリを続けている。酒井さんは「25歳と若く、すばらしい素材の投手」と話しながら、「術後は思った以上に動けるが、負担は大きい。本当に焦らず、術後15年にわたって現役を続けたというような記録も作ってほしい」と願いを込めた。（嶋田知加子）