読み上げさせた文字盤の言葉

Photo by gettyimages

祭りの当日。澤田の実家で寿司をよばれた後、昼過ぎにキンモクセイの香りが漂う神社へ向かった。 神社前は屋台の宮入りの最中で、数千人の観衆であふれていた。車イスの高さでは、人の背中しか見えない。澤田がヘルパーに文字盤を読ませている。 「〈あ〉から〈な〉？ 〈は〉から〈わ〉？ ……〈ま〉行？」 まず行を指定し、さらに一字を特定していく。数分が経つ。 「〈ま〉……〈え〉。前へ行けってことですか!?」 「ホー！」 人をかき分けかき分け、屋台が通る道まで近づく。 竹竿を持った練り子が走り抜ける。砂埃が舞い、歓声が沸き起こる。 間近で見る屋台は、精巧な細工や刺繍が強烈な陽光を受け、光り輝いていた。屋台四隅の極太の房が、大きく左右上下に揺れる。その美しさに圧倒されながら、私は澤田の言葉に、久々に動かされていた。 前へ！ ――どんなに人でごったがえそうが、迷惑がられようが、前へ前へと進もうとする澤田がいた。 「危ないですよ！屋台から離れてください！屋台から離れてください!!」 楼門の上から、警官がハンドマイクを持って叫んでいる。 最後の屋台が楼門をくぐる。私達も押し合いへし合いしながらそれに続く。これから境内で屋台同士が練り合うのだ。 「こんなとこおったら、殺されるよ！」 羽織袴にハチマキを絞めた祭典役員の声が飛ぶ。前夜、練り子一人が圧死しているので、主催者側は神経質になっていた。 屋台同士の練り合わせが始まった。二つの屋台は、近づいたかと思うと離れ、また近づく。太鼓の音、練り子の掛け声が、間断なく続く。ふんどし姿の屈強な練り子が額に汗し、顔をしかめながら屋台の重さに耐えている。その力業に、観客が拍手をおくる。 そばにいた澤田が、おもむろに私の顔を見上げた。 〈凄いやろ〉 歯のない笑顔がそう語っていた。 屋台が楼門を出た後、三基の神輿が神社から担ぎ出され、数キロ離れた御旅山(おたびやま)に向かう。数時間後に、山のふもとの練り場で、神輿同士がぶつかり合うのだ。祭りのクライマックス、神輿合わせである。