「最後の障害者」とふるさとの祭りへ
兵庫青い芝の会長を長らく務めた澤田隆司は、あらゆる動作に介護者を必要とする重度障害者。発話できないために文字盤を使用した。澤田の生まれ故郷の姫路市では、毎年秋に灘のけんか祭りが開催される。取材が終わりに近づいたころ、私は澤田を祭りに誘った。人だかりにひるむことなく、澤田が発した言葉とは？ 【漫画】「しすぎたらバカになるぞ…」母の再婚相手から性的虐待を受けた女性 ちなみに澤田の「ホー」という声は「YES」の意味である。 本記事は『カニは横に歩く 自立障害者たちの半世紀』(角岡伸彦著・講談社刊)の一部を抜粋・再構成したものです。 『カニは横に歩く』第7回 第6回「どんな社会を築くのか――介護保障をめぐる議論」より続く
祭りの誘いを「忘れてた」
10月半ばだというのに、汗ばむほどの暑さだった。祭りにはうってつけの快晴である。 私は澤田隆司とともに、2009年に兵庫県姫路市内でおこなわれた「灘のけんか祭り」に来ていた。播磨灘に面した村々の屋台が次々と宮入りする松原八幡神社は、澤田の実家から徒歩数分の距離にある。 灘地区の老若男女がそうであるように、澤田にとってこの祭りは、子供の頃から1年のうちの最大の楽しみであった。澤田は神戸で自立して以降も、祭りの日には帰省していたが、ここ数年はそれが果たせずにいた。それでも神戸の自宅の部屋には、豪華絢爛な屋台が大写しとなったカレンダーが目立つところに飾ってあり、神戸在住が故郷で過ごした年数を上回っても、澤田が“灘の男”であることを証明していた。 私は地方紙の記者をしていた時にこの祭りを取材したことがあり、いつかまた訪れてみたいと思っていた。 「澤田さん、今度のけんか祭り、一緒に行かへん？」 2009年の春頃に澤田に声をかけると「ホー」と乗ってきた。私は早々と10月14日、15日の2日間を空け、澤田に会うたびに祭りが楽しみであることを話していた。 にもかかわらず――。祭りの1週間ほど前に確認の電話をすると「忘れてた」と言うではないか。ヘルパーの説明によると、「介護がかっちり固まってしまってるんで、調整が難しい」と言う。介護が契約制になり、システム化すると融通がきかなくなるのが難点である。 「昔の介護者のことは、どうでもええねんな！」 私が嫌味を言うと、灘の男から「15日、日帰りやったらいい」という妥協案が返ってきた。私たちは2日目の本宮の日に、現地で落ち合うことにした。
