うっすらと「T」のところに線が…！

連載【「新型コロナウイルス学者」の平凡な日常】第49話 2023年に入って海外出張に行く機会も増え、いつかは新型コロナウイルスに感染しても仕方ないかなと感じていたという筆者。そしてついに、その日が来た......。 【写真】バッチリ陽性 ＊　＊　＊ ■2023年6月29日、COVID-19発症 2023年6月29日、ついにCOVID-19を発症してしまった。 2023年になってから、1月にフランス（40話）、2月にシンガポール、3月上旬にフィリピン、3月下旬にドイツ（19話）、6月にオランダとチェコ（41話）と、海外出張をしまくっていた。ワクチンは当時4回接種していたが、海外ではマスクをしていない人が大半だし、内心、そろそろ感染しちゃっても仕方ないかな、どうせいつかは感染してしまうのだろうし、と腹を括っていたところはある。 6月29日。朝起きると、すこし鼻詰まりを感じる。しかし、ほかに異常もないので普通に出勤。ラボではメンバーと話をしたり、特に気にすることもなく通常業務。この日はランチをとりながらディスカッションをひとつ予定していたが、念のためこれはキャンセルする。 午後には来客がひとつ、会議がふたつ入っていたので、お昼頃に、念のため、万が一、と思って抗原検査。――15分経過。しかし、「T」のところに線は出ず、ほっと一息。 しかし夕方くらいから、すこしだるさを感じ始める。あれ、おかしい......。夕方からの会議はタクシーで移動して参加する対面会議だったが、ちょっと体調が怪しいので、オンラインでの参加に切り替えてもらう。 念には念を、2度目の抗原検査。――15分経過。パっと見は陰性。それで安堵するも、よーく見てみると、うっすらと線が......。 これはまずい......。だるさも時間が経つにつれてひどくなってきている気がする。オンライン会議を終えて、荷物をまとめてラボを後にする。途中、思い返してラボに引き返す。おそらくしばらくは隔離されて暇になるであろうことを想定し、暇つぶしのために、ラボに置いてある文庫本（沢木耕太郎の『深夜特急』）を携えて帰路に着く。 帰宅すると即、隔離部屋に収容される。この頃にはだるさは増すばかり。めまいすら覚える。体温を計ると、39度を超えている。すぐに布団を敷き、横になる。心なしか息苦しさを覚える。左肺の下、心臓あたりがみしみしと音を立てて壊れていくような感覚を覚える――。 ――朝からたった12時間ほどで、ここまで急激に悪化するものだろうか??　あまりにも急変した容態に狼狽しながら、市販の解熱剤を飲んで床につく。COVID-19は一気に悪化する、とは聞いていたものの、まさかここまでとは......。もしかしたらこのまま、目が覚めず死んでしまうのではないか――。