FNNプライムオンライン

菅利秋さん（80）:目の前で人が焼かれて、『ごめんなさい助けられずに』と。あの時の気持ちはどない言うていいのか。訳が分からんよ。 【写真】見つかった夫は「ただ白い灰でした」震災30年 阪神・淡路大震災から30年。神戸市長田区鷹取地区で自治会長を務める菅利秋さんは、震災当時の記憶を語る際、今でも言葉に詰まる。 あの日、目の前で起きた悲劇は、30年経った今でも鮮明に記憶に刻まれている。

■火の手が迫る中、がれき埋まる男性は家族に「お前ら逃げてくれ」

1995年1月17日、神戸市長田区の鷹取地区は猛火に包まれた。 狭い路地に小さな長屋が軒を並べていた下町は、消火活動もままならず、地区のほぼすべての建物が焼け落ちた。およそ100人が犠牲となり、多くの人々が家族や友人、隣人を失った。 鷹取地区・日吉町5丁目で自治会長を務める菅さんは、自宅を訪れた学生に当時の経験を伝える。 菅利秋さん:『ここにお父さんが埋まっています。助けてください』と言うわけ。『待っとけよ、今からすぐ助けたるから』と言ったものの、道具も何もない。火がそこまで来たわけよ。燃えやすい状況だから。 菅利秋さん:その埋まっているお父さんが『お前ら逃げてくれ』と言ったんです。 その時、その声を聞いた時、自分やったらこんなこと言えるやろかと。まだ助けてくれとわめいているかもしれない。息子さんも『親父、親父!』と泣き叫んでいるし、お母さんも『お父さん、お父さん!』と言っている。そして火がその家に入った。

■白い灰で見つかった夫「こんなお父さんの焼けかすなんていらん!こんなもんいらん!」と叫んだ

このような悲劇は、鷹取地区の至る所で起きていた。多くの人々が、目の前で大切な人を助けることができずに無力感を味わった。 夫を亡くした女性（1999年当時のインタビュー）:お父さんが見つかったからねと、消防の人が見つけたから早く行ってと言われて、そばに行ってみたけど、もう白い…白い灰でした。 両手ですくい上げたら灰やから、風が吹いたらぱーっと飛ぶんですよ。 夫を亡くした女性（1999年当時のインタビュー）:それを見た瞬間にすごく悲しいというか、空しいというか。 『こんなお父さんの焼けかすなんていらん!こんなもんいらん!』と叫んだわけね。 消防の人が『奥さんそんなこと言わないで。すごい火力で焼けて、冷めるまでここにじっとあったんだから、塊があるとか骨があるとか思わないでください、これが遺体ですから、これが遺骨ですから入れてあげてください』と。