ノンフィクション作家の河野 啓氏（左）、義家弘介氏（右）

2003年に放送されたドキュメンタリー番組『ヤンキー母校に帰る』。高校中退した不良が教師となり、更生させてくれた母校に教師として戻ってくる話だ。ドラマ版では竹野内豊が主演し話題となった。そのモデルとなった義家弘介氏はその後、政治家の道へ（現在、落選中）。 【画像】開高健ノンフィクション賞を受賞した『デス・ゾーン』などでの筆致で知られる河野 啓氏 そんな現在の氏の生き方に違和感を感じ、けじめをつけたいと語る男がいる。長年の取材から同番組を制作し、彼を世に送り出した元北海道放送ディレクターでノンフィクション作家の河野 啓氏だ。

更生し、教師として輝いたヨシイエ

――今回『ヤンキー母校に恥じる』（三五館シンシャ・フォレスト出版）という、書籍を書かれましたが、そもそも義家氏とはどういう関係ですか? 河野 啓（以下同）　1988年、長野市内の県立高校2年生で中退していた“ヨシイエ” （過去の義家氏の呼称）は、北海道余市町にある北星学園余市高校（以下、北星余市）に17歳で編入してきました。 喧嘩に明け暮れていたかつての悪童は、この高校で人の温もりと教育の力を知り、その後教師として母校に帰ってきました。 そのときに、私は北海道放送のディレクターとして、4年間にわたり教師のヨシイエを取材し、計7本の番組で彼を描きました。2003年に全国放送されたドキュメンタリー『ヤンキー母校へ帰る』は大きな反響を呼び、その半年後には同名の連続ドラマがはじまりました。ドラマも好評でした。 ヨシイエから2003年の大晦日に「俺も今年は忘れられないであろう年になったよ。少しは恩返しができただろうか。おかげでこの場所（北星余市）に立ち続ける明確な決意ができました」とメールが来るほどの関係でした。 ――高校時代のヨシイエさんはどういう人物でしたか? 出会った頃はとにかく陰気で、話しかけられない鬱のエネルギーをまとっていました。「喧嘩に負けたことがない」といったヤンキーの武勇伝がもてはやされた当時、同じヤンキーでもヨシイエだけは「薄気味悪いやつ」という噂になっていて異質でした。中でもびっくりしたのは、「爪はぎ事件」です。 全国各地から親元を離れてやってきた北星余市の転編入生は、余市町内にいくつかある学生寮に暮らしているのですが、その学生寮でヨシイエは気に食わない3年生に夜襲をかけ、激しい暴力を振ったことがあります。 それを知った番長格の上級生が「先輩にこんなことをして、ただで済むと思ってるのか。落とし前をつけろ」と追い込んだ。するとヨシイエは自らの両足の爪をナイフではがし「これでいいですか」と。 喧嘩が強い生徒はたくさんいましたが、こんなエキセントリックな行動をする生徒は他にいませんでした。 ――その後、どのように更生していったのですか? ヨシイエは、北星余市での生活を通して、明るく、柔らかくなりました。舌打ちも減り、話しかけたら返事するようになりましたね。それは、担任の安達俊子先生をはじめとする北星余市の面々が地道にひたむきに生徒一人ひとりと向き合ったからでした。 安達先生の言葉をきっかけに教師になり、周りにも褒められて熱心に生徒指導しているときのヨシイエはキラキラしていましたよ。 当時、私は取材する側としても「人は成長するんだ。美しい存在なんだな」と感じて自信を持って番組を作っていましたし、彼の言動にも共感していました。