真冬の青森でカラスに襲われたい…昆虫学者の“帰省時の暇つぶし”は奇想天外だった
異常なまでに虫を愛する姿から「裏山の奇人」と呼ばれる、昆虫学者の小松貴さん。そんな小松さんが幼少期から青年期までに出会ってきた、国内外の奇怪な生き物の生態を紹介。今回は、当時実家のあった青森県に帰省した際、カラスと過ごした濃厚な時間について。『カラー版 裏山の奇人 野にたゆたう博物学』から一部を抜粋してお届けします。
凜然なる闘い――カラスの話
私自身は長野県の松本市に長年住みつくことになったわけだが、その間に実家は父の仕事の関係で数回場所が変わった。 たいていは関東周辺を行き来するに止まっていたが、2005年から3年間は、なぜか青森県へ飛ばされた。 青森に実家があったころ、私は原則、夏休みと冬休みの年2回は里帰りした。なので、ここで見た景色は、ほとんどが真夏と真冬のものである。 夏はともかく、雪だらけの冬は虫が探せない(こともないが……)ため、別な方法で退屈を紛らわした。 家の近所に大きな小学校があった。手前に広がる広大な校庭は、冬に雪が積もれば雪原となる。 この校庭は、最近の都会の小学校にありがちなそれとは違って堀や塀で隔たってはおらず、誰もが自由に入れた。 とはいえ、12月の末にもなれば子供たちは冬休みで、誰一人うろついていない。 真冬のクソ寒い、そして何もない雪原に好きこのんで立ち入る人間など、いるはずがないのだ。 私を除いては。 ここの校庭には、夕方になるとおびただしい数のハシボソガラスCorvus coroneがやってきた。 市内中のカラスが全員集まっていると思えるほどだった。 学校のそばにカラスのねぐらとなる森があり、そこへ向かう前になぜかここへいったん集合するのだ。 彼らは、おそらく年中こういう日常サイクルを繰り返しているのだろうが、景色が白一色になる冬、校庭のカラスの群れは一際目立った。 カラス以外誰もいない校庭の朝礼台に立つと、カラスの学校の校長になった気分だった。 毎日夕方の同じ時間にカラスが数百羽もいるので、次第に見るだけでは飽きたらず、イタズラしたくなってきた。 群れに歩いて接近を試みたが、カラスどもは全員私を避けて三々五々飛び立ち、ある程度遠くまで離れて着地した。 奴らは常に私から一定の距離を保つので、どうにも近づけなかった。 鳥のなかでもとくにカラスが好きな私は、いつしかもっとあの群れに近づき、なかに混ざりたいと思うようになった。 そこで、ふとかつてテレビで見たあるシーンを思い出した。 北海道、知床の流氷の上で、自分より巨大なワシが鮭を食っているところに後ろから近寄り、ちょっかいを出して鮭を奪うカラスの映像だ。 人間が相手なら逃げても、ワシが相手なら逃げないはず。 家に帰ったあと、試しにコートを着込んで目深に帽子を被り、鏡の前にしゃがんでみたら、背格好がワシそっくりではないか。こいつは使える! 翌日の夕方、校庭に行くと例によってそこには「烏合の衆」が広がっていた。