宮崎県で唯一肥薩線が停車する真幸駅。不通から４年たっても観光客が訪れていた＝１０日、えびの市

　踏切は遮断機の支柱がないと気付かない。でも目をこらすと、レールはどこまでも続いていた。 【写真】JR肥薩線「山線」区間の地図

　２０２０年７月の豪雨被害で、不通が続くＪＲ肥薩線の八代（熊本県）－吉松（湧水町）。４年が経過した今月、人吉（熊本県）－吉松間を巡った。通称「山線」と呼ばれ、線路沿いの道は少ない。山線全５駅を中心に足を運ぶと、復旧を期待する声であふれていた。 　今月１０日正午前、吉松駅を訪れた。国鉄時代は機関区が置かれており「鉄道の要所」として栄えた。今は吉都線（吉松－都城）が通るものの、すれ違う人はいない。住民だろうか。無人駅の寂しさを紛らわせるように、飾り付けした折り紙が出迎えてくれた。 　３県をまたぐ山線は、橋梁（きょうりょう）の流失や駅が浸水した「川線」の八代－人吉に比べ被害は少ない。被害件数は全体の４４８件のうち山線は２９件にとどまり、県別では鹿児島１件、宮崎はない。地図を頼りに北上しながら線路と交わる道を選んだが、豪雨被害の痕跡を見つけることはできなかった。 　山線は１９０９（明治４２）年開通。ルート選定時は日清・日露戦争を控え、艦砲射撃を避けるため山あいとなった経緯がある。険しい山間部ルートは後に、スイッチバックやループ線、日本三大車窓に数えられる観光路線となった。

　山奥にあり周囲に人家もない真幸（まさき）駅（えびの市）。静寂に包まれる中、シャッター音が響いた。「スイッチバックを見たくて」と宮崎市から訪れた小田成晃さん（６２）。鉄道ファンだが、身近すぎて真幸駅に足を運ぶのは初めてという。「余生で乗ることはできるのかな」。さみしげに語る姿が印象に残った。 　真幸、矢岳（やたけ）＝人吉市、大畑（おこば）＝同＝の“秘境”３駅は自由に出入りできる。中に入ると、各駅にほこりをかぶったノートが何冊も積まれていた。「再び列車が走りますように」「たくさんの笑顔を迎えられる日を待っています」。ページをめくると、復旧を願うメッセージであふれていた。 　延長約３５キロある山線の「終着」、人吉駅に到着したのは午後６時過ぎ。熊本県の第三セクターくま川鉄道も利用するが、肥薩線と同じく不通が続き閉鎖中。代替バスがあり、高校生ら５０人以上が集まっていた。そのにぎやかさは、今も地域交通の拠点として存在感を放っているように映った。

　川線は４月、熊本、国、ＪＲ九州の３者が鉄路復旧で基本合意したものの、山線は方針どころか、議論すら始まっていない。山線の復旧費は約６億円と肥薩線全体（２３５億円）の２％ほどだが、ＪＲ九州は被災前の年３億円前後の赤字を強調する。 　「山線の現状をどう思いますか」。各駅周辺で計１０人ほどに声をかけた。「利用が見込めない」「復旧は難しいのでは」。寂れたレールに厳しい意見もある。ただ「地域の起爆剤になる」「価値ある路線を残してほしい」と、復旧を望む声はもっと多く聞かれた。