国際プロレス時代は不動のエースだった

　前回、紹介したアントニオ猪木（1943～2022）の好敵手でした。試合はどれも名勝負。見事にヒールを演じたため、ファンの罵声を浴び、モノを投げ込まれながらも試合を続けました。ラッシャー木村（1941～2010）。晩年、その人柄が知られるようになると、誰もが木村の素顔を知りたがりました。朝日新聞の編集委員・小泉信一さんが様々なジャンルで活躍した人たちの人生の幕引きを前に抱いた諦念、無常観を探る連載「メメント・モリな人たち」。今回は知られざる「金網デスマッチの鬼」の素顔です。 【写真】伝説の「こんばんは」事件に愛犬「熊五郎」とたわむれる貴重な姿も！　懐かしの木村写真館

テトラポットの美学

　生き方は不器用でも温かさを秘めた人だった。それも電気ストーブのような温かさではなく、寒い冬の日、お母さんがかじかんだ手をじっと握ってくれたときのような、じんわりと体の芯から伝わる温かさ、と言っていいだろう。 　黒のロングタイツ姿。国際プロレスのエースとして「金網デスマッチの鬼」の異名をとり、凄惨な流血試合を繰り広げたラッシャー木村（本名・木村政雄）。頑強な肉体を生かすためのデスマッチだったというが、コンプライアンスがうるさい現代では絶対に無理な試合形式だった。 　実は私は高校時代に木村に会っている。当時、プロレス研究会を主宰しており、文化祭で「プロレスと現代社会」と題した真面目な企画を考えていた。その際、全日本でも新日本でもない、第3のプロレス団体を率いる木村の話を聞きたいと思い、東京・後楽園ホールの試合会場まで駆けつけたのである。 　選手控室でわずか数分。しかも、マスコミでもない高校生の取材に応じてくれたことは、とても有り難かった。「金網デスマッチの鬼」なので怖い人かと思ったが、とても温厚な人だった。 　だが、あまりにもしゃべらないので苦労した。「黒タイツが力道山に似ていますね」と聞いたら、「そうかい」と不愉快そうな顔をしたのを覚えている。 　話を戻す。1981年、国際プロレスは解散。木村は一時、引退も考えたというが、アニマル浜口（76）らとともに「国際軍団」」を結成。新日本プロレスのリングに上がり、悪役に徹してアントニオ猪木らと勝負を繰り広げた。 　猪木が波状攻撃で繰り出すナックルパンチを、耐えて耐えて耐え抜く姿がテレビで放送されたことがあったが、当時、「ワールドプロレスリング」（テレビ朝日）の実況を担当した古舘伊知郎（69）はその姿を見て「テトラポットの美学」と称賛した。耐え抜く姿こそ、木村の真骨頂だった。