写真集を手に「水俣病問題の記録として後世に残したい」と話す小柴さん

　大阪府熊取町の写真家、小柴一良さん（76）の写真集「水俣物語」（弦書房）が発刊された。「ミナマタを伝えたい」。水俣病の患者・被害者の日常を1970年代と2000年代以降という「過去と現在」で対比させたモノクロ写真の数々は、半世紀を超える時の経過とともに、今も解決が見通せない水俣病問題を静かに告発する。（白石一弘） 【写真】水俣病の被害者らを15年にわたって撮影したドキュメンタリー映画「水俣曼荼羅 」の一場面

　撮影時期が二期に分かれているのは、一度水俣から離れたためだ。

　報道写真家を志して、大阪の写真事務所に就職。土門拳（1909～90年）の撮影助手を務めた後、水俣行きを決めた。「写真を志す者は『ベトナム』『ミナマタ』がテーマの世代」。事務所を辞め、カメラとリュックを持ち、「1度目の水俣」へと向かった。1974年、26歳の時だった。

　現地では、写真集「MINAMATA」（75年）で水俣病の実相を世界に伝えたユージン・スミス（1918～78年）ら先駆者の薫陶を受けた。自身の同世代も多い患者・被害者と接し、水俣病の理不尽を告発しようという信念でカメラを向けた。しかし約6年間水俣で生活しながら、写真集は一度も発表しなかった。

　当時は、患者が原因企業チッソに勝訴して補償協定が結ばれ、激しい闘争は収まっていた。「『もう、そっとしておいて』という声もあり、水俣病を告発する写真は撮れなかった」。79年に故郷の大阪に戻ってからは、企業のコマーシャルや自治体の広報を撮るなどの仕事を続けていた。

　転機は2006年。自分より早くから水俣と向き合ってきた写真家、桑原史成さん（88）（東京都）から、水俣がテーマの写真展への参加を求められた。

　初めは固辞したが「告発型ではない自分の写真は貴重な記録かもしれない」と思い直し出展した。翌年、28年ぶりに水俣へ。旧知の患者らに再会し、加齢で急激に体調が悪化する姿を目にして「今こそ水俣を記録したい」と思い定めた。それから毎年数回、1週間から10日間ほど滞在。「大上段に構えず、市井の人たちの過去と現在をつなぎ合わせる撮影」を心がけている。