「自死を考えたときも」短歌ブームの火付け役が語る、ドン底のなか救われた“お笑い”との出会い
探偵を雇い探し続ける日々
何もできないまま歳月が流れた。血縁関係はない上の子が通っている小学校に顔を出したことがあったが、引っ越したと嘘をつかれた。 「探偵を雇ったりもしたんです。わかったことは新しい旦那さんの持ち家にみんなで住んでいたようです」 その後も「子どもに会いたい」という希望を持ち続けた枡野さん。リアルタイムで息子への思いをつづった作品は「女々しい」「ストーカー」などと批判を受けたことも。それでも枡野さんは、息子の名前のネット検索を続け、16歳になる彼のものと思わしきTwitterのアカウントを見つけた。 「2年くらい見守っていたんです。でも息子の誕生日になったとき、たまらずに『おめでとう』とメッセージを送りました。そうしたら返事が来たんです。ただ、僕が『会いたい』とか『一緒にごはん食べたい』とか送ると、返事が来なくなる。 息子としては、僕と敵対もしていないけど、会う気はないんだろうな、と思いましたね。ただ、将棋の棋士を目指していた当時の息子に『君に最初に将棋を教えたのはうちの父なんだよ』と。それだけは伝えたくて」 前出の藤井さんは、枡野さんとの付き合いは30年になるが、結婚していた時期は会っていなかった。 「再会したのは共通の知り合いのAV監督の結婚パーティー。すでに離婚していて、会った瞬間に『子どもに会えていないんです』と嘆いていた。俺は枡野が一番幸せな時期だけを知らない。不幸や不遇といえる時代が中心の付き合い。でもそれこそが彼の短歌の本質ではないか」 枡野さんは悩みや心配事を抱えると悪夢としてそれが現れるという。 「未婚時代は、高校を卒業できないという夢をよく見ていました。離婚してからは、夢の中では息子を抱いていたら崖にいたり、元奥さんが許してくれていたりする。幸せな夢を見たときは現実がよりつらくて。離婚の悪夢時代が長かったのですが、新しい悪夢を見るようになったんです」