photo by iStock

茨城県つくば市で訪問診察を続ける『ホームオン・クリニック』院長・平野国美氏は、この地で20年以上、「人生の最期は自宅で迎えたい」という様々な末期患者の終末医療を行ってきた。患者の願いに寄り添ったその姿は、大竹しのぶ主演でドラマ化もされている。 【マンガ】5200万円を相続した家族が青ざめた…税務署からの突然の“お知らせ” 6000人以上の患者とその家族に出会い、2700人以上の最期に立ち会った“看取りの医者”が、人生の最期を迎える人たちを取り巻く、令和のリアルをリポートする――。

人嫌いな高齢女性

photo by iSock

82歳の美恵子さんは大きな病気はないが、加齢により廃用症候群が進行していた。要介護1の認定もされている。施設への入所も考えられたが本人の希望もあり、古い市営住宅での独居を選択している。 遠方に住む一人娘に、親の面倒を見る意思はない。かなり以前に関係は断たれていた。美恵子さんが3年前に熱中症で倒れた際、今後について娘さんに相談したところ、「亡くなったら連絡をしてください」とつれない返事をされている。詳しい事情はわからないが、市の担当者からは「30代で離婚したとき、娘さんは父親の元で生活することを選んだ」と聞いている。 ケアマネからは、「彼女は人と馴染めないというか、人嫌いなところがある。スタッフとも挨拶程度の会話しかない。特に自身の過去については一切話したがらない。自殺未遂も1度している」と説明を受けている。 会話を嫌がるため、往診もあっという間に終わってしまう。わがままも、面倒なことも一切いわない。さっさと私たちを帰そうともする。コスパ面のみで考えれば、ありがたい患者さんだともいえるので、本当にひとりが好きで、孤独を楽しめている方であれば、特に気にもしない。 ただ、どこか陰気で寂しそうな表情をしている彼女と接していると、心がギュッと締め付けられる時がある。彼女のまなざしは、老いたとき私自身にも訪れるだろう独居老人の孤独問題を突きつけられているように感じてしまうのだ。 その美恵子さんの部屋に訪問診療でお邪魔するようになって3年になるが、ある時から彼女の表情が明らかに変わった。 その理由に気づいたのは訪問診療している時だった。閉じられた襖の中から 「クーン…」 と犬の鳴き声が聞こえてきたからだ。