「なぜ、ああいう父と夫婦関係を続けるのか？　なぜ崇めるのか？」と問いただした

「家に帰ってこない父に、一筋に仕え、わき目も振らず仕事して、生計を立ててきた母でした。でも父の悪口を、母は一切口にしたことがありませんでした」 1976年2月11日、東京都生まれの也哉子さんは“ほぼ女手ひとつ”で母・樹木希林さんに育てられた。 希林さんが内田裕也さんと結婚したのは、1973年のこと。 だが希林さんが《（一緒に住んだ期間は正味）3カ月はなかったわねぇ》（著書『この世を生き切る醍醐味』朝日新書より）と振り返るとおり、也哉子さんを出産する1カ月前から別居が始まっていた。 物心つくころの也哉子さんには、家に父がいないのが日常だった。 「年に1～2回会う程度」の父だったが、たまに、酔って明け方に押しかけてくることがあった。 怒鳴り散らし、家具を壊す父の姿は幼い娘のトラウマになったが、それでも希林さんは裕也さんを、「尊敬に値する人」だと娘に言い聞かせていたという。 「ところが、小学6年生のときに友達から、週刊誌を見せられて、『也哉子のお母さんって、別の人と結婚してたんだね』と言われた。 すごいショックでした。あんなに父に貞淑だった母が再婚だとは、夢にも思いませんでしたから」 帰宅した母に問うと、 「そうよ、言ってなかったっけ？」 希林さんは21歳のときに俳優・岸田森さん（故人）と結婚したが、4年足らずで破局し、その5年後に裕也さんと再婚していたのだ。 その事実を知ると、母への疑問は余計に膨らんでいった。 「なぜ、ああいう父と夫婦関係を続けるのか？ なぜ崇めるのか？」 思春期になり、反発心も手伝って問いただすと、母は答えた。 「ごめんね、あなたには苦労をかけるけれど、私の人生には必要な存在なんだ……」 希林さんは、最初の結婚につまずいたとき、両親、特に父の悲しみようを見て「万が一、再婚するなら、どんな試練があろうと添い遂げよう」と覚悟したという。 一方で、地に足をつけた生活者としての母、他方では、180度違う男性との婚姻を続ける母。 一見、矛盾したような、対極的な両面を母に見ることで、也哉子さんは「ものの捉え方」を覚えて、成長していった。