◆大人になってからも母に反発していた 下重　隠れファンも多かったんですよ。 「娘は無愛想だけど、お母さんがかわいいから」 そういって、私が不在でもお構いなしに訪ねてくる友人やマスコミ関係の人たちがいたくらい。誰とでもすぐ打ち解けましたし、サービス精神旺盛で、お客さんがあると心からもてなしているのがよくわかりました。 秋吉　お会いしてみたかったな。 下重　だからこそ、大人になってからも反発していたと思うんです。それだけ魅力もあって、自分一人の力でじゅうぶん生きていける資質を秘めているのに、どうして宿木みたいに父にくっついて暮らしているの?　って。 秋吉　お父さまへの愛があったんですよ、「マーちゃん」と呼ばれていたくらいですから。お父さまにとっては、取りつくろわない自分をみせられる唯一の女性だったし、お母さまもその愛に応えた。 下重　そうだとしても、「雅子」として生きてほしかったなあ……。母や妻ではなく、一人の個人として。心が落ち着いている時の父は本当に優しかったけれど、気に入らないことがあるとすぐ手を上げる。母はよく辛抱しているな、私だったらすぐにでも離れるのに──といつも思っていた。 秋吉　それで自立する決意を固めたのですよね。

◆いろいろな感情が織り交ざって 下重　はい。誰かの手を借りるのではなく一人で生きていく。そういう選択肢だけは失ってはいけない、と自分に言い聞かせたんです。母に対しては内心、「あなたは父のもとを去れないでしょう?　収入も断たれてしまうしね」なんて思いもあった。 秋吉　表面上は、家族という呪縛にとらわれた理不尽な関係にみえたかもしれないけれど、大人の男女の愛だった可能性も……。 下重　そうであったと信じたいです。両親は互いに依存しあっているようにもみえましたが、私はまだ子どもでしたからね。 秋吉　大人でも世の中、わからないことだらけ。 下重　本当に。母は再婚すると決めた頃から、武士の妻のように腹を据えていたようです。 なにしろ相手は軍人なので、いつ戦場に行くかわからないし、二度と戻らないかもしれない。お腹の底では、いろいろな感情が織り交ざっていたでしょうね。 ※本稿は、『母を葬る』（新潮社）の一部を再編集したものです。